Sáu thế hệ gắn bó với nghề trồng mía đường.

Hôm nay xô đã biến mất. Thay vào đó là mạng lưới các đường nhựa gắn liền với một hệ thống chân không kéo nhựa cây nhanh hơn và hiệu quả hơn trọng lực. Bên trong mỗi vòi hiện đại là một van nhỏ - một quả bóng nhựa mở ra khi nhựa cây chảy ra và đóng kín khi áp suất đảo ngược, ngăn vi khuẩn xâm nhập vào cây. Điều này quan trọng: Vi khuẩn có thể kích hoạt phản ứng chữa bệnh tự nhiên của cây, bịt kín lỗ vòi và cắt dòng chảy.

Sau khi kiểm tra kỹ, cái cây mà Ashley-Morgan đang để mắt bằng mũi khoan của mình được rải rác bằng những lỗ có kích thước hình thu nhỏ xoắn lên thân cây. Cô tìm một vị trí mới, cách lỗ cuối cùng khoảng tám inch và cách lỗ cuối cùng tám inch, và khoan một chỗ mới. Sau đó, cô ấy đổi mũi khoan lấy một cái vồ cán gỗ và gõ một cái cọc vào vị trí. 

Mặc dù tuyết dày bao phủ khu rừng, Ashley-Morgan và John-Daniel di chuyển dễ dàng qua khu rừng, đánh dấu các đường đứt gãy bằng băng màu xanh lá cây, lắp ráp các giọt nước nối các ống giữa các cây, và dĩ nhiên, lén lút mùi vị nhựa cây ngay từ đường dây. 

Vào thời điểm Trevor bằng tuổi con gái, anh đã theo dõi chặt chẽ ông nội của mình - không chỉ cách làm xi-rô, mà còn cách các nhà sản xuất khác thích nghi. Khi còn là một thiếu niên, anh nhận thấy hoạt động nào còn sống sót và hoạt động nào đang gặp khó khăn.

“Tôi biết tôi muốn kinh doanh ở đây,” anh nói. “Nhưng tôi biết rằng tôi cần được giáo dục nhiều hơn, bởi vì cách chúng tôi làm điều đó, tôi thấy điều đó sẽ không hiệu quả.” Ngoài việc mua thiết bị bay hơi thương mại, Freddy không thực sự đầu tư vào kinh doanh. “Ông ấy xuất hiện trong thời kỳ suy thoái, Chiến tranh thế giới. Bạn thỏa mãn với những gì bạn có. Nếu bạn không có tiền mặt trong túi để trả tiền cho một thứ gì đó, bạn không mua nó.”

Cha của Trevor, Tom, mặc dù không tham gia vào công việc kinh doanh hàng ngày, thường có thể được tìm thấy nhặt đồ dùng, giúp tách củi, ngắm lửa và, mỗi năm khi mẻ đầu tiên đã sẵn sàng, đến nhà đường với kem vani tự làm trên đó họ rưới xi-rô tươi.

Gia đình luôn cho thuê bụi đường của họ, nhưng vào năm 2019, Trevor và vợ đã mua 25 mẫu Anh này. Rừng là lãnh địa của Trevor và John-Daniel - trên thực tế, tại một thời điểm, John-Daniel ở trên không trung khoảng 20 feet, treo trên một sợi dây buộc vào một cành cây cao. (“Sợi dây ở đó để giải trí, hay có lý do cho sợi dây?” Tôi hỏi. “Đó là lý do,” Trevor châm biếm. “Vui vẻ.”) 

Sau khi nhựa cây chảy vào bể thu gom, nó được bơm vào xe tải và vận chuyển đến nhà máy đường, nơi Kimberly và Ashley-Morgan đun sôi nó - khoảng năm gallon xi-rô mỗi giờ trong mùa cao điểm. Hầu hết xi-rô được bảo quản trong các thùng chứa lớn và đóng chai muộn hơn, khi mùa đường dâng trào dịu.

Công việc sau đó cũng chuyển sang bán hàng. Ballard Maple hoạt động quanh năm, chủ yếu thông qua các chợ nông dân ở Thung lũng Hudson. Mỗi Chủ nhật, bất kể thời tiết, gia đình đều thiết lập ở Beacon, New York. Bạn cũng có thể tìm thấy xi-rô đậm đà, đậm đà trên các kệ hàng trong khu vực.

“Chúng tôi không thực hiện giao hàng,” Trevor nói. “Nếu bạn muốn xi-rô của chúng tôi trong cửa hàng của bạn, bạn phải trả tiền cho nó trước khi nó được đưa lên kệ. Tôi muốn biết khách hàng của mình.”

Mọi thứ đều được thiết kế với tâm đến tuổi thọ: thực hành khai thác bảo thủ, luân chuyển cây cẩn thận, các hệ thống có thể mở rộng nếu thế hệ tiếp theo muốn phát triển.

“Điều này sẽ sống lâu hơn tôi,” Trevor nói, chỉ về phía những cái cây. “Nếu bọn trẻ muốn nó, mọi thứ chúng cần đều ở đây. Nếu họ muốn tăng nó, họ muốn ra đây và làm việc trong rừng nhiều hơn, nó ở đây. Nền tảng đã được xây dựng. Nếu họ muốn lấy nó và phát triển nó, nó ở đây.”