Chiếc xe đầu tiên của tôi là chiếc Ford Taurus đời 88. Máy điều hòa không khí thay đổi tâm trạng, cửa sổ điện di chuyển chậm hơn so với quay số, và lớp sơn màu nâu giết chết mọi cơ hội mát mẻ. Trong cái nóng mùa hè, một chất giống hắc ín, nóng hơn bản lề của địa ngục, nhỏ giọt từ khoang động cơ xuống giày của tôi như thể chiếc xe đang từ chối tôi. Nhưng nó có một bộ đổi ba đĩa, một máy đóng đĩa CD và chìa khóa tự do. Thế là đủ rồi. Tôi yêu nó.

Tôi chưa bao giờ là một người lái xe hơi. Động cơ không làm tôi quan tâm và thông số kỹ thuật mờ. Điều bị mắc kẹt là những nâng cấp nhỏ, mọt sách đã thay đổi trải nghiệm lái xe của tôi.

Trong một phần tư thế kỷ qua, chiếc xe đã phát triển từ một cỗ máy cơ khí thành một máy tính lăn. Những đổi mới từng có vẻ tương lai, chẳng hạn như bảng điều khiển màn hình cảm ứng, điều hướng thời gian thực và hệ thống hỗ trợ người lái tiên tiến, giờ đây đã trở thành tiêu chuẩn. Ổ đĩa đã thay đổi bánh răng. Các tính năng kết nối, tự động hóa và an toàn giờ đã có lực kéo, và trong quá trình này, thói quen của chúng ta điều chỉnh, tạo tiền đề cho một kỷ nguyên mà ranh giới giữa xe hơi và người lái xe bị mờ đi. 

Một cú nhấp chuột vô tình vào quảng cáo xe hơi và internet quyết định tôi đang mua sắm. Bây giờ nguồn cấp dữ liệu của tôi là bảng điều khiển từ tường đến tường. Không phải ngoại thất. Không phải thông số kỹ thuật. Bảng điều khiển. Và nó đang hoạt động. Tôi mở gần như tất cả.

Các cabin hiện đại rất hoang dã, với màn hình nhân lên như thỏ, máy tính bảng tràn vào ghế hành khách và các tính năng xếp chồng lên nhau trên các tính năng. Tôi bị ám ảnh.

Điều tuyệt vời đầu tiên tôi có với bảng điều khiển thậm chí không phải là màn hình. Trên đường trở về từ một trò chơi ở trường trung học trên một chiếc xe do bố của bạn tôi điều khiển, tốc độ của anh ấy lơ lửng trên kính chắn gió như một hình ba chiều. Đối với tôi 11 tuổi, nó hoàn toàn là khoa học viễn tưởng. Những rung cảm của Chiến tranh giữa các vì sao, mặc dù đó chỉ là một bản đọc tốc độ.

Khi các đồng hồ đo đổi kim lấy pixel, màn hình cảm ứng bắt đầu xuất hiện. Prius đã qua sử dụng của tôi có một trong những mô hình ban đầu. Nó hầu như không hoạt động, nhưng dù sao tôi cũng thích nó. Tôi bấm vào màn hình không phản hồi đó như thể nó nợ tôi tiền chỉ để xem hệ thống lai xáo trộn năng lượng xung quanh. Cảm giác tuyệt vời đến khó tin.

Trong những năm qua, các màn hình như trong Prius của tôi đã chuyển từ mới sang tiêu chuẩn, xử lý điều hướng, âm nhạc, tích hợp điện thoại, khí hậu và camera dự phòng. Khi những điều này trở nên bình thường, các nhà sản xuất ô tô bắt đầu chạy đua để xem có bao nhiêu phần tầm nhìn của người lái xe có thể chuyển thành màn hình.

Xe cộ đã đi được một chặng đường dài kể từ khi Taurus của tôi có đầu đĩa CD (tôi có đề cập rằng nó có thể chứa ba, đếm chúng, ba đĩa CD không?). Tôi vẫn còn nhớ khoảnh khắc "aux port" đầu tiên của mình: Một người bạn cắm máy Microsoft Zune vào, Pearl Jam vang lên, và một con đường nông trại ở Illinois bỗng chốc trở nên giống như tương lai.

Tiếp theo là kỷ nguyên máy phát FM. Tìm một trạm chết, né tránh tĩnh và hàng xóm, và thưởng thức âm nhạc với độ trung thực cấp AM. Khủng khiếp. Cũng tuyệt vời.

Trong những năm khó khăn của ngành giải trí trên ô tô, các nhà sản xuất phụ tùng đã theo đuổi video. Tôi trèo lên xe tải của một người bạn. Anh ấy đưa cho tôi một tập bìa DVD, nhấn nút và một màn hình hiện ra từ bảng điều khiển giống như một chiếc Transformer, với tiếng vo ve và chuông báo hiệu. Chúng tôi đã chứng kiến Shia LaBeouf chạy khỏi xe trong một chiếc xe. Rất meta. Ngoài màn hình TV trên xe Cadillac Escalade 2025, TV trên xe hơi vẫn chưa thực sự phổ biến... phải không?

Chúng tôi đã chuyển từ cổng aux sang Bluetooth sang CarPlay chỉ kết nối khi tôi nhảy vào. Tôi nhận thấy tôi đã quen với nó như thế nào khi đứa con út của tôi lên xe của cô ấy, điện thoại của cô ấy kết nối ngay lập tức và Spotify đang phát trước khi tôi có thể nói xin chào.

Mỗi lần, tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải đưa ra một bài phát biểu “trở lại thời đại của tôi”.

Trong chiếc xe đầu tiên của tôi, tôi có hai lựa chọn chỗ ngồi: về phía trước và nghiêng. Đối với mọi thứ khác, có một chiếc gối hoặc cúi đầu. Những chuyến đi dài đòi hỏi phải đàm phán với cột sống của tôi.

Ghế ngồi ngày nay giống như một phòng điều khiển nhỏ. Chiều cao, độ nghiêng, thắt lưng di chuyển trong những cú nhấp chuột nhỏ. Tất cả đều được trang bị các nút bộ nhớ lưu “tôi” và “không phải tôi” để lần khởi động tiếp theo cảm thấy quen thuộc.

Ghế ngồi bây giờ cũng nóng lên, điều này chưa bao giờ gây ấn tượng với tôi nhiều khi còn là một đứa trẻ quê. Sự ấm áp thật dễ chịu vào một buổi sáng giá lạnh và chỉ có thế thôi. Ghế làm mát. Con trai tôi đã mua một chiếc xe hơi với họ, và lần đầu tiên tôi ghen tị với con tôi. Tôi nghe thấy bản thân mình bắt đầu một bài phát biểu khác “trong thời đại của tôi” và thậm chí không cố gắng dừng lại.

Các cabin hiện đại cũng cho phép mỗi người chọn một số và sống với nó. Hai khu vực đã biến một nghìn cuộc tranh luận nhỏ bé thành một thỏa thuận ngừng bắn thầm lặng. Lòng thương xót nhỏ, thay đổi tâm trạng lớn.

Phương pháp này rất đơn giản: Chuyển sang số lùi, đạp một chân vào phanh và một chân vào sàn xe, nâng lên để có tầm nhìn tốt hơn, quan sát cửa sổ phía sau từ góc này sang góc kia và hy vọng. Thường thì không có gì ở đó.

Lần đầu tiên tôi sử dụng camera lùi, tôi đã không còn phải đoán già đoán non nữa. Hướng dẫn xuất hiện. Các hộp cho thấy chiếc xe sẽ đi đâu. Các cảm biến đã phát hiện ra những gì tôi bỏ lỡ và cảnh báo tôi bằng tiếng chuông.

Theo thời gian, tính năng này đã phát triển thành tính năng quan sát 360 độ mắt chim đang trở thành tiêu chuẩn kết hợp dữ liệu camera và cảm biến để lập bản đồ môi trường xung quanh xe, cho phép tôi trở lại khỏi nhà để xe bê tông chật hẹp một cách tương đối dễ dàng và yên tâm.

Màn hình điểm mù xuất hiện dưới dạng một ánh sáng nhỏ trên gương và cung cấp một tiếng ping yên tĩnh. Tuần đầu tiên tôi phớt lờ nó. Sau đó, một chiếc xe máy ngồi ở vùng đất không người bên cạnh tôi và ánh sáng nhấp nháy. Tôi ở lại. Bây giờ tôi coi tín hiệu như một cặp mắt thứ hai, không phải là một vật trang trí.

Hành trình thích ứng đã thay đổi vai tôi. Đặt tốc độ, chọn khoảng cách và chiếc xe sẽ xử lý nhịp độ chậm-nhanh giúp bạn giảm tốc độ khi tham gia giao thông. Nó không lái xe cho tôi. Nó cung cấp cho tôi đủ băng thông trở lại để thực hiện công việc tôi phải làm.

Kết hợp lại với nhau, cảm giác như một phi công phụ điềm tĩnh gõ vào vai tôi thay vì cầm tay lái.

Đó là mô hình. Tiện ích biến thành thói quen. Sự thoải mái tăng lên ngay bây giờ. Chiếc ghế nhớ đến tôi. Cabin giữ hòa bình với các khu vực thực sự. Chiếc xe lấy lại audiobook của tôi trước khi tôi đưa nó vào lái xe. Màn hình bao quanh bảng điều khiển với dữ liệu và công nghệ an toàn sẽ phát hiện những gì tôi bỏ lỡ. Cộng tất cả lại với nhau thì có vẻ như việc chú ý đến đường đi là tùy ý.

Tuyên bố từ chối trách nhiệm: Vui lòng vẫn chú ý đến con đường. Tính năng an toàn tốt nhất là cái phía sau tay lái.

Khi các tính năng trở nên phổ biến, chúng đã định hình lại thói quen của tôi. Các nâng cấp tốt nhất biến mất. Chúng biến mất trong đường lái xe và để lại cho tôi cảm giác tự do như chiếc xe Taurus màu nâu cũ sẵn sàng đi bất cứ nơi nào con đường rộng mở đưa tôi đến. Thông thường chỉ để làm việc.