Bây giờ chúng ta còn xa việc phát hành “Câu chuyện Giáng sinh” vì bộ phim đó là từ Giáng sinh những năm 1940 mà nó miêu tả. Tôi đã nghĩ về điều đó vào cuối tuần này khi gia đình tôi kéo đồ trang trí ra và bọc ngôi nhà bằng đèn. Mariah Carey và Michael Bublé đã chiến đấu để giành quyền kiểm soát loa nhà bếp của chúng tôi, thỉnh thoảng đường đua Dropkick Murphys lọt vào để khiến mọi người luôn cảnh giác. Trong sự kết hợp giữa truyền thống cũ và công nghệ mới, tôi nhận ra những ngày lễ đã thay đổi nhiều đến thế nào.

Khi tôi còn là một đứa trẻ, ý tưởng quà tặng Giáng sinh có nghĩa là đánh dấu các danh mục và tưởng tượng cuộc sống với bộ hành động GI Joe mà chỉ những đứa trẻ trong quảng cáo dường như mới sở hữu. Chúng tôi sẽ trao đổi các bài thuyết trình của mình cho cha mẹ, chờ đợi thời điểm hoàn hảo để đưa ra trường hợp của chúng tôi. Trong khi đó, các con tôi gửi danh sách yêu thích của Amazon qua tin nhắn, và nếu con gái tôi thực sự muốn thứ gì đó, cô ấy sẽ phản chiếu điện thoại của mình lên TV và trình bày một bộ bài đầy đủ chỉ để kéo dây tim.

Và, thật kỳ lạ với tôi, một nửa những gì họ muốn bây giờ thậm chí còn không phải là vật chất. Đó là tiền tệ trong trò chơi, giao diện mới, gói mở rộng. Nó khiến tôi phát điên một chút, nhưng tôi phải thừa nhận rằng niềm vui mà họ nhận được từ một giao diện Fortnite mới không xa những gì tôi cảm thấy khi bí mật mở một bản sao ẩn của Super Mario 64 hai tuần trước Giáng sinh (xin lỗi, mẹ!).

Nhưng mua sắm Giáng sinh đã từng là một sự kiện. Chúng tôi sẽ chất đống vào xe, đi lang thang riêng qua các lối đi dưới đèn huỳnh quang, đứng xếp hàng khác nhau để bảo vệ bí mật và chỉ đơn giản là hy vọng rằng món quà mà chúng tôi đang săn lùng thực sự đã nằm trên kệ. Đây chính là kiểu hỗn loạn xuất hiện trong tập phim "Seinfeld" của Festivus và là bộ phim về ngày lễ mà mọi người đều yêu thích của Schwarzenegger. 

Bây giờ nó không đơn giản hơn, nhưng nó chắc chắn ít... con người hơn. Thay vì lang thang trong trung tâm mua sắm, tôi lang thang trên internet và yêu cầu Siri nhắc nhở tôi đặt quà vào những ngày nhất định; những báo động nhỏ nhằm cứu tôi khỏi sự căng thẳng rất cụ thể khi nhận ra vào ngày 23 tháng 12 rằng có thứ gì đó vẫn “sắp đến”.

Không có gì cho thấy Giáng sinh đã phát triển như thế nào như ánh sáng và trang trí. Khi tôi lớn lên, đồ trang trí của chúng tôi là một hộp bóng đèn sợi đốt rối rắm phải mất nhiều ngày mới biến mất. Bây giờ chúng vẫn là một hộp đèn rối, nhưng chúng là đèn LED chạy trên bộ hẹn giờ.

Và vào những năm 90, nếu ngôi nhà bên cạnh thêm một ông già Noel bằng nhựa thì được coi là "làm lớn". Vì vậy, nếu bạn nói với tôi hồi đó rằng một ngày nào đó tôi sẽ có một ông già Noel bơm hơi cao 10 feet cưỡi một chiếc T-Rex ở sân trước của tôi, tôi sẽ nói, “Thật tuyệt vời.”

Và nó thật tuyệt vời.

Nhưng nếu bạn muốn xem một chương trình biểu diễn ánh sáng Giáng sinh thực sự khi tôi còn nhỏ, thì chương trình đó phải do thành phố tổ chức, vì chương trình này cần tiền thuế và nguồn năng lượng mà chỉ có gia đình Griswolds mới có thể sánh kịp. Lái xe qua những màn hình đó, nghe trạm AM nhỏ với âm nhạc Giáng sinh rực rỡ của nó, luôn đặt chúng tôi vào tinh thần ngày lễ. Những chương trình đó vẫn tồn tại và lớn hơn bao giờ hết, nhưng chúng cũng truyền cảm hứng cho một truyền thống mới: lái xe quanh các khu phố để tìm kiếm một ngôi nhà có màn trình diễn ánh sáng được biên đạo theo âm nhạc và cảnh phim Giáng sinh.

HOA chắc chắn ghét họ, nhưng tôi yêu chúng.

Khi vợ tôi và tôi kết hôn lần đầu tiên cách đây hai mươi năm, công thức nấu ăn đêm Giáng sinh của chúng tôi đến từ những cuốn sách dạy nấu ăn cổ xưa mà chúng tôi phủi bụi mỗi năm một lần. Truyền thống đó đã không thay đổi nhiều như các nền tảng thay đổi. Chúng tôi đã từng làm rối tung công thức nấu ăn vì hướng dẫn của bà rất mơ hồ; bây giờ chúng tôi làm rối tung chúng vì TikTok nói dối.

Chúng tôi dành buổi tối với gia đình, chơi trò chơi và khi đêm buông xuống, chúng tôi mặc bộ đồ ngủ Giáng sinh phù hợp. Đôi khi họ nghiêm túc, đôi khi không, và chúng tôi ghi lại khoảnh khắc đó bằng điện thoại của mình, gửi các thông tin đến cuộc trò chuyện nhóm gia đình ngay lập tức. Nó khác xa với những chiếc máy ảnh dùng một lần của tuổi trẻ của tôi, khi bạn không biết liệu một bức ảnh đã xuất hiện cho đến vài tuần sau đó. Các công cụ đã thay đổi, nhưng thôi thúc đóng băng khoảnh khắc chưa bao giờ biến mất.

Và sau đó là sự kỳ diệu của việc dự đoán sự xuất hiện của ông già Noel. Khi bọn trẻ còn nhỏ, chúng tôi sẽ tụ tập quanh ứng dụng Santa Tracker, xem biểu tượng nhỏ bé đó bò khắp thế giới như thể chúng tôi đang điều khiển không lưu ở Bắc Cực. Khi tôi còn là một đứa trẻ, nhìn ông già Noel có nghĩa là nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ xe khi lái xe về nhà sau các buổi họp mặt gia đình, quét bầu trời đầy sao để tìm một vệt gì đó kỳ diệu. Phương tiện thay đổi, trí tưởng tượng thành GPS, nhưng kỳ quan vẫn như vậy.

Sau đó, chúng tôi chuyển sang nghi thức giải đấu phim Giáng sinh hàng năm của chúng tôi. Mọi người đưa ra lựa chọn của họ, chúng tôi xây dựng khung và chúng tôi giữ lập luận trong trò chơi. Và với phát trực tuyến, hầu hết mọi thứ chúng tôi chọn chỉ cách vài cú nhấp chuột. Không có cuộc săn lùng xác thối của VHS, không có DVD bị trầy xước, không có chuyến đi đến Blockbuster vào đêm Giáng sinh - chỉ cần một vài lần nhấn và phàn nàn về việc một bộ phim kỳ nghỉ khó hiểu từ những năm 90 bằng cách nào đó có giá 10 đô la để thuê.

Chưa hết, bên dưới tất cả công nghệ mới và sự tiện lợi và tiếng ồn, sự liên tục vẫn còn: sự kết nối, sự ấm cúng bên trong sự hỗn loạn, sự mong đợi vang dội trong ngôi nhà. Cuối cùng, đêm yên tĩnh, bọn trẻ đi theo con đường riêng của mình, và chúng tôi bắt đầu những tập phim Giáng sinh của “The Office”, hoàn thành bất kỳ thiết lập nào vào phút cuối cần thiết, và hòa mình vào hơi thở chậm quen thuộc, giống như một cái mà tôi nhớ từ thời thơ ấu của mình, ngay cả khi mọi thứ xung quanh bây giờ trông hoàn toàn khác.

Công nghệ xung quanh chúng ta tiếp tục phát triển để giải quyết vấn đề, khơi dậy niềm vui và kết nối chúng ta theo những cách mới. Nhưng giống như cách " A Christmas Story " cho thấy sự thay đổi ngày lễ qua nhiều thế hệ, tất cả sự đổi mới đó chỉ làm nổi bật mức độ ổn định của những người ở trung tâm của nó.