Đổi mới
Ngày 18 tháng 6 năm 2026
“Bạn muốn làm gì tiếp theo?”
Khi vợ tôi và tôi kết thúc công việc kinh doanh xe tải thực phẩm của mình vào năm 2025, đó là câu hỏi dành cho hai cặp vợ chồng gần như đã ‘trống tổ’ với sự dư thừa thời gian đột ngột và thiếu hụt sự chú ý.
Vào thời điểm đó, tôi bị cuốn hút bởi Stardew Valley, một trò chơi video nơi bạn thừa kế đất đai, dọn dẹp cỏ dại, gieo hạt giống và biến một mớ hỗn độn thành thứ gì đó đẹp đẽ. Sau cuộc sống với xe bán thức ăn nhanh, nó ấm cúng và đáng tin cậy. Không có gì bị hỏng hóc, không ai cần giấy phép, và không có căng thẳng. Gieo trồng, tưới nước, rồi thứ đó sẽ phát triển.
Sự trớ trêu chỉ đến với tôi sau này. Không lâu trước đây, tôi đã sống sót sau một công việc kinh doanh thực sự, mệt mỏi bằng cách coi nó như một trò chơi — nâng cấp xe bán đồ ăn từng nhiệm vụ một. Giờ đây, một trò chơi đã thôi thúc tôi theo một cách khác: ra khỏi nhà, hòa mình vào đất thực sự. Vì vậy, tôi đã làm những gì một người hợp lý sẽ làm sau vài trăm giờ canh tác ảo. Tôi bắt đầu một khu vườn thực sự. Và, đúng như thường lệ, tôi không biết mình đang làm gì.
Tuy nhiên, điều đó không sao. Tôi sẽ xử lý việc này giống như lần thử sức trước. Điều hành một xe bán đồ ăn vặt khiến bạn trở thành chuyên gia trong việc tìm kiếm các câu hỏi phù hợp trên Internet, và kiến thức làm vườn cũng không thể khác biệt đến thế. Phải không? Chỉ nhỏ hơn, với ít nhân viên kiểm tra sức khỏe hơn.
Vì vậy, với một chiếc điện thoại đầy đủ công cụ và sự tự tin – con người đã trồng cây được mười nghìn năm – tôi nghĩ, “Có gì khó chứ?”
Hóa ra, tôi không chỉ trồng trọt. Tôi đang thử nghiệm thực tế công nghệ hiện đại hứa hẹn cung cấp lời khuyên chuyên môn theo yêu cầu. Vậy thì các công cụ kỹ thuật số này, được thiết kế để rút ngắn quá trình học tập và đẩy nhanh quyết định, đã trụ vững như thế nào trong một thế giới có những đợt nắng nóng thực tế, những kẻ xâm lược bất ngờ và hàng tá biến số khác mà tôi không thể kiểm soát hoàn toàn?
Tiết lộ trước: Ngay cả khi có sự hỗ trợ của AI, việc làm chết cây vẫn rất dễ dàng.
Khi tôi bắt đầu hành trình này, tôi không thể phân biệt được giữa bồ công anh và thủy tiên. Vì vậy, công cụ đầu tiên tôi tìm đến là Pokédex của mình (hay, nói một cách thực tế hơn, là tính năng nhận dạng thực vật trên iPhone của tôi).
Trong mỗi chuyến đi bộ, tôi sẽ chỉ máy ảnh vào một thứ màu xanh lá cây, và nó sẽ cho tôi biết đó là gì: chi, loài, một thẻ thông tin và các liên kết để tìm hiểu thêm.
Tôi sẽ không bao giờ phải băn khoăn về việc nhận dạng cây trồng nào nữa. Một ứng dụng ảnh cơ bản giờ đây có thể nhận dạng cây xuống đến cấp loài. (Nguồn ảnh: Chris Mullen)
Giống như một tập của “Lost,” mỗi câu trả lời lại mở ra 10 câu hỏi mới. Vùng khí hậu là gì? “Perennial” có nghĩa là gì? Bao nhiêu nước là quá nhiều — và tại sao một cái cây lại báo hiệu "quá nhiều nước" chính xác giống như cách nó báo hiệu "quá ít ánh sáng"? Có kỳ lạ không khi tự nhiên lại ban cùng một 'thông báo lỗi' cho những vấn đề trái ngược nhau và để bạn tự tìm cách khắc phục trong thực tế đầy khó khăn? Và nói về điều đó, những loại côn trùng nào tốt cho khu vườn, và những loại nào là kẻ gây hại?
Đã có và vẫn còn rất nhiều điều để học hỏi. Tuy nhiên, internet không bao giờ thiếu thông tin về bất kỳ chủ đề nào và Pokédex chắc chắn kết nối tôi với nguồn kiến thức dồi dào đó.
Lỗi của Pokédex: tự tin nhưng đôi khi sai, và vô dụng ở điều mà người mới bắt đầu cần nhất – phân biệt cây cà chua con của tôi với cỏ dại. Tôi đã nhầm lẫn chăm sóc cỏ dại và nhổ bỏ hoa. (Hãy yên nghỉ cho cây hoa bìm bịp bị nhầm là khoai lang.)
Công cụ thứ hai do tôi tự tạo: một tác nhân tôi đã huấn luyện về mọi thứ tôi đã học được về khu vườn cụ thể của mình. Tôi đặt tên cho anh ấy là Treebeard theo tên của sinh vật cổ đại trong “Chúa tể những chiếc nhẫn”, hy vọng anh ấy sẽ nói thay cho thực vật.
Kiên nhẫn và luôn sẵn lòng trả lời, Treebeard không bao giờ mệt mỏi với những câu hỏi của tôi, và những câu trả lời của ông ấy luôn sâu sắc, vững chắc và vô cùng tự tin. Anh ấy đã tự kiếm sống — đặc biệt là khi chúng tôi lên kế hoạch chăm sóc và hậu cần cho Cherry Potter, cây anh đào mới của chúng tôi.
Nhưng Treebeard cũng từng nói với tôi rằng hãy cắt tỉa cây rau sam đang phát triển khó khăn của tôi, Sir Scraggles, với sự thờ ơ liều lĩnh của một kẻ giết người hàng loạt. Hoàn toàn tự tin, không có ngoại lệ. Tôi đã làm theo; Sir Scraggles đã không sống sót. Vấn đề là, Treebeard không sở hữu một chiếc kéo cắt cành nào … Tôi mới là người sở hữu. Tôi đã học được rằng tôi cần xác minh trước khi thực hiện bất kỳ thay đổi nào không thể đảo ngược.
Người thầy thứ ba mà tôi hoàn toàn không chọn. Thuật toán nhận ra điều đó và quyết định rằng làm vườn giờ đây là toàn bộ cá tính của tôi. Các nguồn cấp tin của tôi tràn ngập những mẹo như cách tỉa cây, lịch tưới nước và “mười loại cây bạn không thể làm chết” (tôi thì có thể).
Và tôi đã học được rất nhiều điều từ những video mà tôi chưa bao giờ tìm kiếm. Cuối cùng, điều đó đã tiết lộ lỗi tương tự như những công cụ còn lại của tôi. Không phải bản chất là thông tin sai lệch, mà là sự áp dụng sai.
Một người sáng tạo có thể đơn giản là mắc lỗi; điều đó xảy ra rất thường xuyên. Tuy nhiên, điều gây bối rối hơn là họ có thể hoàn toàn đúng, nhưng là đối với người khác. Phù hợp với một tập hợp các biến khác nhau. Một loài khác. Một khí hậu khác chưa từng là một tháng 7 ở Missouri.
Những câu trả lời tự tin cho một câu hỏi mà tôi, một người mới, chưa từng hỏi, về một cái cây tôi không sở hữu, ở một nơi tôi không sống, dẫn đến những lần mua hàng tệ hại, những quyết định sai lầm và bạn đoán xem, nhiều cây hơn nữa cho đống phân trộn.
Theo chiều kim đồng hồ từ trên cùng bên trái: AI cho biết hoa sen cạn sẽ leo lên giàn; chưa có kết quả nào, nhưng trông cũng khá đẹp. Tuy nhiên, cây dưa chuột đang bắt đầu bò lên, vì tôi đã học cách hướng chúng ra xa khỏi những cây đậu xanh đang cố gắng chiếm lấy ánh nắng mặt trời. Hoa mâm xôi hồng đang phát triển mạnh mẽ — hy vọng cuối cùng sẽ mang lại những quả mâm xôi để làm món bánh cobbler. Cây rau sam nở hoa khi có nắng và khép lại vào ban đêm, và AI cho biết loài cây này có thể ăn được, nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng thử. Nguồn ảnh: Chris Mullen
Stardew Valley có logic tiến trình được xác định sẵn. Bạn gieo hạt, bạn tưới nước và trò chơi sẽ ngay lập tức (và thật thà) cho bạn biết rằng nó đã thành công. Một khu vườn thực sự không làm điều đó. Bạn thực hiện điều đó: điều chỉnh nước, di chuyển chậu cây ra nắng, cắt tỉa theo cách mà Treebeard đã tin dùng. Và sau đó bạn chờ đợi. Nhiều ngày. Nhiều tuần. Có khi phải mất cả một mùa, trước khi cây cho bạn biết liệu bạn có làm đúng không. Và ngay cả khi đó, bạn cũng không thể chắc chắn điều bạn đã làm là quan trọng, bởi vì có bốn mươi biến số và bạn đã thay đổi sáu trong số đó, trong khi thời tiết làm bất cứ điều gì nó muốn trong suốt thời gian đó.
Khu vườn tại Chez Mullen vào ban đêm. (Ảnh được chụp bởi: Chris Mullen)
Những gì tôi học được trong hành trình này là những công cụ này được xây dựng dựa trên các con số không và một, đầu vào rõ ràng, đầu ra tức thì, một câu trả lời xác định. Một khu vườn là một sinh vật sống, và những sinh vật sống tự có cách riêng của chúng. Bạn làm, và bạn đợi, và bạn quan sát, và bạn học hỏi.
Rất nhiều cây đã chết để tôi có thể học cách không làm chết chúng. Nhưng đâu đó trong quá trình tìm kiếm Google một cách bối rối và việc cắt tỉa không đúng cách, một điều gì đó đã phát triển mà không ứng dụng nào có thể giải thích được. Tôi đã tìm kiếm một công cụ có thể dạy tôi làm vườn. Thay vào đó, điều tôi đã cải thiện là chậm lại, quan sát, kiên nhẫn, chấp nhận sự thiếu hiểu biết... ở thời điểm hiện tại.
Công nghệ sẽ không bao giờ phát triển khu vườn cho tôi. Điều tốt nhất nó có thể làm là cung cấp thông tin cho tôi, để tôi có thể phát triển.
Bây giờ, vào hầu hết những buổi tối yên tĩnh, vợ tôi và tôi đi dạo trong vườn và dừng lại ở mỗi cây để ngắm nhìn, và tôi vẫn không thể luôn nói được liệu một thứ gì đó đang phát triển mạnh, tồn tại hay chết đi. Tất cả những gì tôi biết là chúng tôi đang phát triển thịnh vượng.