제 첫 차는 88년형 포드 토러스였습니다. 에어컨은 기분이 들쑥날쑥했고, 파워 윈도우는 전화 연결보다 느리게 움직였으며, 갈색 페인트는 시원함을 느낄 기회를 앗아갔습니다. 한여름 더위 속에서 지옥의 경첩보다 더 뜨거운 타르 같은 물질이 엔진룸에서 제 신발 위로 떨어지는 것이 마치 자동차가 저를 거부하는 것처럼 느껴졌습니다. 하지만 3디스크 체인저와 CD 바인더, 그리고 자유의 열쇠가 있었습니다. 그 정도면 충분합니다. 정말 마음에 들었습니다.

저는 자동차를 좋아한 적이 없습니다. 엔진에는 관심이 없고 사양은 흐릿합니다. 제 운전 경험을 바꿔준 것은 작고 사소한 업그레이드였습니다.

지난 25년 동안 자동차는 기계적인 기계에서 달리는 컴퓨터로 진화했습니다. 터치스크린 대시보드, 실시간 내비게이션, 첨단 운전자 보조 시스템 등 한때 미래 지향적으로 보였던 혁신이 이제는 표준이 되었습니다. 드라이브가 기어를 변경했습니다. 이제 커넥티드 기능, 자동화 및 안전이 주목받고 있으며, 그 과정에서 우리의 습관도 변화하여 자동차와 운전자 사이의 경계가 모호해지는 시대가 열리고 있습니다. 

우연히 자동차 광고를 클릭한 후 인터넷에서 쇼핑을 하기로 결정했습니다. 이제 제 피드에는 대시보드가 가득 차 있습니다. 외관이 아닙니다. 사양이 아닙니다. 대시보드. 그리고 작동 중입니다. 저는 거의 모든 것을 열어봅니다.

최신 기내에서는 화면이 토끼처럼 늘어나고, 태블릿이 조수석으로 쏟아지며, 기능 위에 기능이 쌓이는 등 거칠게 변화하고 있습니다. 집착이 심해요.

대시보드에 처음 놀랐던 것은 화면이 아니었습니다. 친구의 아버지가 운전하는 차를 타고 중학교 경기를 마치고 돌아오는 길에 친구의 속도가 홀로그램처럼 앞 유리에 떠 있었습니다. 11살의 저에게는 순수한 공상 과학 소설이었습니다. 비록 속도 판독일 뿐이지만 스타워즈 분위기가 물씬 풍깁니다.

게이지가 바늘을 픽셀로 바꾸면서 터치스크린이 등장하기 시작했습니다. 제 중고 프리우스는 초기 모델 중 하나였습니다. 간신히 작동했지만 어쨌든 마음에 들었습니다. 하이브리드 시스템이 전원을 섞어 쓰는 것을 보기 위해 마치 빚진 사람처럼 반응이 없는 화면을 두드렸습니다. 믿을 수 없을 정도로 시원했습니다.

수년에 걸쳐 프리우스에 탑재된 것과 같은 화면은 내비게이션, 음악, 휴대폰 통합, 기후 및 백업 카메라를 처리하는 등 신기한 기능에서 표준으로 발전했습니다. 이러한 기능이 일반화되자 자동차 제조업체들은 운전자의 시야를 얼마나 많이 스크린으로 바꿀 수 있는지 경쟁하기 시작했습니다.

CD 플레이어가 장착된 제 토러스 이후로 자동차는 많은 발전을 거듭했습니다(CD를 세 개나 넣을 수 있다고 말씀드렸나요?). 저는 아직도 첫 번째 "보조 포트"의 순간을 기억합니다: 친구가 Microsoft Zune을 연결하자 펄잼이 울려 퍼졌고, 일리노이주 농장의 도로가 갑자기 미래처럼 느껴졌죠.

다음은 FM 송신기 시대였습니다. 데드 스테이션을 찾고, 잡음과 이웃을 피하고, AM 수준의 충실도로 음악을 즐기세요. 끔찍합니다. 또한 훌륭합니다.

차량 내 엔터테인먼트가 어색했던 시절, 애프터마켓 제조업체들은 비디오를 추구했습니다. 친구의 트럭에 올라탔습니다. 그가 DVD 바인더를 건네주며 버튼을 누르자 서보가 윙윙거리며 울리는 트랜스포머처럼 콘솔에서 화면이 솟아올랐습니다. 시아 라보우프가 차량에서 차량으로 뛰어내리는 모습을 지켜봤습니다. 매우 메타적입니다. 2025년형 캐딜락 에스컬레이드의 TV 월 대시보드를 제외하면, 차량 내 TV는 아직까지 제대로 된 모습을 보여주지 못했죠?

보조 포트에서 블루투스로, 차에 타면 바로 연결되는 CarPlay로 변경했습니다. 막내가 차에 타자마자 휴대폰이 바로 연결되고 인사도 하기 전에 Spotify가 재생되는 것이 얼마나 익숙해졌는지 알 수 있습니다.

매번 "내 시절로 돌아가는" 연설을 해야 한다는 의무감을 느낍니다.

제 첫 차에는 앞좌석과 기울어진 좌석 두 가지 옵션이 있었습니다. 다른 모든 것에는 베개나 몸을 구부리는 것이 있었습니다. 장거리 운전은 제 척추와 협상을 해야 했습니다.

오늘날의 좌석은 작은 제어실처럼 느껴집니다. 높이, 기울기, 요추가 작은 클릭으로 움직입니다. '나'와 '나 아닌'을 저장하는 메모리 버튼이 있어 다음 시작이 익숙하게 느껴집니다.

좌석도 이제 난방이 되는데, 시골에서 자란 저에게는 그다지 인상적이지 않았습니다. 추운 아침에는 따뜻한 온기가 좋았지만 그게 다였습니다. 하지만 쿨링 시트가 있습니다. 아들이 그들과 함께 자동차를 샀는데, 처음으로 아이가 부러웠습니다. 저는 제 자신이 또다시 "내 시절로 돌아가자"는 연설을 시작하는 것을 들었고 멈출 생각조차 하지 않았습니다.

현대식 객실에서는 각자가 번호를 골라서 사용할 수 있습니다. 두 개의 구역이 수천 건의 작은 논쟁을 조용한 휴전으로 바꿨습니다. 작은 자비, 큰 기분 전환.

방법은 간단했습니다: 기어를 후진으로 바꾸고, 한 발은 브레이크를, 다른 한 발은 바닥판을 밟고, 차체를 들어 올려 시야를 확보한 다음, 뒷유리를 구석구석 살피며 희망을 품으면 됩니다. 보통은 아무것도 없었습니다.

백업 카메라를 처음 사용했을 때 추측이 멈췄습니다. 가이드라인이 나타났습니다. 상자는 자동차가 어디로 갈지 표시했습니다. 센서가 놓친 내용을 감지하여 경고음으로 알려주었습니다.

시간이 지나면서 이 기능은 카메라와 센서 데이터를 결합하여 차량 주변을 매핑하는 조감도 360도 뷰 기능으로 발전하여 좁은 콘크리트 차고에서 비교적 쉽고 안심하고 돌아올 수 있게 되었습니다.

사각지대 모니터는 거울에 작은 불빛으로 나타나 조용한 핑을 제공했습니다. 첫 주에는 무시했습니다. 그때 제 옆의 인적이 드문 곳에 오토바이 한 대가 앉아 있었고 불빛이 번쩍였습니다. 저는 가만히 있었습니다. 이제 저는 신호를 장식이 아닌 두 번째 눈처럼 취급합니다.

어댑티브 크루즈는 제 어깨를 바꿔놓았습니다. 속도를 설정하고 간격을 선택하면 차량이 교통 체증에 지치게 만드는 느리고 빠른 리듬을 처리합니다. 저를 위해 운전하지 않습니다. 제가 해야 할 일을 하기에 충분한 대역폭을 다시 확보할 수 있습니다.

종합하면, 운전대를 잡기보다는 어깨를 두드리는 차분한 부조종사 같은 느낌입니다.

이것이 바로 패턴입니다. 가젯은 습관으로 바뀝니다. 이제 편안함이 쌓입니다. 좌석이 저를 기억합니다. 오두막은 실제 구역으로 평화를 유지합니다. 오디오북을 재생한 후 시동을 걸기 전에 차가 오디오북을 다시 가져옵니다. 화면은 데이터로 대시보드를 감싸고, 안전 기술은 내가 놓친 것을 잡아냅니다. 이 모든 것을 합치면 도로에 주의를 기울이는 것은 선택 사항처럼 느껴질 정도입니다.

면책 조항: 여전히 도로에 주의를 기울여 주세요. 최고의 안전 기능은 운전석에 있는 기능입니다.

기능이 표준이 되면서 제 습관도 바뀌었습니다. 최고의 업그레이드가 사라집니다. 운전석에 앉으면 어디든 갈 수 있는 낡은 갈색 토러스와 같은 자유로움이 느껴집니다. 보통은 그냥 일하기 위해서입니다.