"교대 근무 후 어떤 음식 냄새가 나길 원하시나요?"

이것이 저의 큰 질문이었습니다. 아내 Sara와 거의 텅 빈 카페에 앉아 푸드 트럭을 여는 것에 대한 아이디어를 던지면서 제가 제안한 한 가지 지혜는 다음과 같습니다. "버터 캐러멜화 된 반죽"은 최악의 대답이 아니었습니다.

저는 사라의 요리로 부자가 되고 싶다고 농담하곤 했어요. 그녀는 훈련받지 않았지만 제 생각에는 요리 천재였습니다. 오랫동안 푸드트럭 창업을 꿈꿔왔지만 어떻게 해야 할지 몰랐습니다.

그래서 그날 밤 카페에서 우왕좌왕하는 것을 멈추고 결단을 내려야 할 때라고 생각했습니다.

그래서 당연히 와플을 선택하게 되었습니다! 하지만 그냥 와플이 아닙니다: 리에주 스타일의 와플을 전문으로 선보입니다. 브리오슈와 같은 이스트 반죽에 슈가 펄을 넣어 만든 벨기에 와플의 일종입니다. 와플 다리미에 닿으면 바깥쪽의 펄은 캐러멜화되어 바삭해지고, 안쪽의 펄은 부분적으로 녹았다가 식으면서 다시 형성됩니다. 그 결과 겉은 노릇노릇하고 속은 달콤하고 쫄깃한 포켓으로 채워진 와플이 탄생했습니다.

우리만의 것으로 만들기 위해 토핑에 집중하고 대중문화와 내부 농담에 뿌리를 둔 우스꽝스러운 이름을 붙였습니다. 결국 메뉴는 레드(딸기), 화이트(치즈케이크와 휘핑), 블루(블루베리) 등 더 캡의 세 가지 종류로 구성되었습니다. 99('브루클린 나인나인'을 모티브로 한 TV 프로그램)는 누텔라와 딸기가 함께 나왔는데, 주문할 때마다 트럭 전체가 "나인나인!"을 외쳤어요. 

그날 밤 또 하나의 중요한 결정은 어떻게 시작할 것인가 하는 것이었습니다. 우리는 우리가 무엇을 하고 있는지 모른 채 올인하고 싶지 않았기 때문에 작게 시작해서 차근차근 배워나가면서 타당성이 있다면 성장해나갈 계획이었습니다. 마치 비디오 게임에서 기본 장비로 시작하여 관리 가능한 퀘스트를 수행하고 경험치를 쌓아 레벨을 올리는 진행 방식처럼 느껴졌습니다. 그래서 바로 푸드 트럭에 뛰어드는 대신 지역 파머스 마켓에서 팝업 텐트를 설치해 테스트를 해보기로 했습니다. 만약 성공한다면 그 수익으로 트럭을 구입하고 가능한 한 오랫동안 빚 없이 운영할 계획이었습니다.

친구와 가족도 왔지만 향기만으로도 사람들을 끌어모으기에 충분했습니다. 예상보다 빨리 매진되어 다음 주에 다시 마켓에 초대받았습니다. 같은 일이 또 일어났습니다. 그리고 다시. 그리고 다시.

그래서 비디오 게임 로직이 다시 한 번 우세했습니다. 레벨을 올릴 때가 되었습니다. 주행 거리가 너무 길고, 장비가 충분하지 않으며, 필요한 공간보다 훨씬 넓은 화물트럭을 구입했습니다. 하지만 저희 가격 범위 내에 있었습니다. 그 사이 저희는 시장에 영구적인 자리를 확보했고, 신생 비즈니스가 도약하려던 참이었습니다. 매일, 모든 이벤트와 모든 이정표는 우리가 얼마나 더 배워야 하는지 보여줬습니다.

소규모 비즈니스를 운영할 때는 모든 면에서 "전문가(" )가 되거나, 적어도 구글 검색을 통해 ChatGPT에 올바른 질문을 할 수 있는 전문가가 되어야 합니다. 상업용 와플 다리미는 얼마나 많은 전력을 끌어낼 수 있으며, 플러그 하나로 몇 개를 작동시킬 수 있나요? 미주리에서 여름을 보낸 사람이라면 누구나 에어컨을 가동하기에 충분한 전력을 생산할 수 있는지, 그리고 이를 경제적으로 할 수 있는지 궁금해할 것입니다. (짧은 답변: 아니요) 

그날 밤 저희는 비즈니스 아기의 이름도 정했습니다: 와플너드. 사라는 와플이었습니다. 저는 괴짜였습니다. 이제야 이해가 되네요.

인허가 절차를 거쳐 현지 파머스 마켓에 임시 공간을 확보했습니다. 레시피, 텐트 레이아웃, 가격 및 설치에 대한 모든 계획과 논의 끝에 우리는 그곳에 도착했습니다. 비에 흠뻑 젖었지만 희망에 부풀어 새벽 일찍 배정된 코너에 서서 누가 올지 확신할 수 없는 부스를 설치했습니다. 멋진 무언가의 시작이거나 매우 비싼 2인용 아침 식사였습니다.

비즈니스가 호황을 누리고 있었는데, 어쩌면 너무 지나쳤을 수도 있습니다. 수만 명의 고객에게 서비스를 제공하고, 지역 뉴스에 몇 차례 등장하고, 고향의 명성을 얻은 후, 지난 시즌이 끝나갈 무렵 갈림길에 섰습니다. 그 속도는 지속 가능하지 않았습니다. 규모를 두 배로 늘리고, 빚을 지고, 팀을 고용하고, 모든 것을 재정비하거나, 그날 밤 카페에서 상상했던 더 작고 단순한 버전으로 축소할 수도 있습니다.

그리고 개인적인 삶에도 많은 변화가 생겼습니다. 사라는 아버지를 잃었고, 어머니는 유방암 진단을 받았으며, 큰 아이는 결혼했고 막내는 곧 고등학교를 졸업했습니다. 한꺼번에 많은 인생의 사건이 일어나기 때문에 일시 중지를 쉽게 결정할 수 있었습니다.

한 발 물러나면 숨을 고르고 관점을 확보할 수 있는 여유가 생깁니다. 결국 우리는 쉽거나 흥미로워서가 아니라 옳은 선택이었기 때문에 떠나는 것을 선택했습니다.

와플너드의 미래가 어떻게 될지는 모르지만, 이 장에서 얻은 교훈은 스트레스와 불확실성, 가끔씩 찾아오는 공황의 순간에 기쁨과 창의성, 많은 웃음으로 단련되었습니다.

돌이켜보면 저는 항상 비즈니스의 수준을 높이는 데 집중했습니다. 하지만 그 과정에서 레벨을 올린 건 저였습니다.