영화 '크리스마스 스토리'가 묘사한 1940년대 크리스마스만큼이나 우리는 지금 '크리스마스 스토리'의 개봉으로부터 멀리 떨어져 있습니다. 이번 주말에 가족들이 장식을 꺼내고 집안을 조명으로 감싸면서 그런 생각을 했어요. 머라이어 캐리와 마이클 부블레가 주방 스피커를 장악하기 위해 경쟁을 벌였고, 가끔씩 드롭킥 머피스의 곡이 흘러나와 모두를 긴장하게 만들기도 했습니다. 오래된 전통과 새로운 기술의 혼합 속에서 명절이 표면적으로 얼마나 많이 변했는지 실감했습니다.

제가 어렸을 때 크리스마스 선물 아이디어는 카탈로그에 표시를 하고 광고 속 아이들만 갖고 있을 것 같은 GI 조 액션 세트를 상상하는 것이었습니다. 우리는 부모님께 프레젠테이션을 연습하며 우리의 주장을 펼칠 완벽한 순간을 기다렸습니다. 한편 아이들은 엄선된 Amazon 위시리스트를 문자로 보내고, 딸이 정말 원하는 물건이 있으면 휴대폰을 TV에 비춰 전체 피치 데크를 보여주며 마음을 사로잡습니다.

그리고 이상하게도 지금 그들이 원하는 것의 절반은 물리적인 것이 아닙니다. 게임 화폐, 새로운 스킨, 확장팩이 바로 그것입니다. 약간 미치지만, 새로운 포트나이트 스킨을 통해 얻는 기쁨은 크리스마스 2주 전에 슈퍼 마리오 64의 숨겨진 포장을 몰래 풀었을 때 느꼈던 것과 크게 다르지 않다는 것을 인정해야 합니다(죄송해요, 엄마!).

하지만 크리스마스 쇼핑은 예전에는 이벤트였습니다. 우리는 차에 몸을 싣고, 형광등 아래 통로를 따로 돌아다니고, 비밀을 지키기 위해 다른 줄에 서서 우리가 찾고 있던 선물이 실제로 진열대에 있기를 바랐을 뿐입니다. 모두가 좋아하는 슈왈제네거의 홀리데이 영화 '세인펠드'의 페스티버스 에피소드에서나 볼 수 있는 그런 혼란스러움이었죠. 

이제 더 간단하지는 않지만 확실히 덜 ... 사람답습니다. 쇼핑몰을 돌아다니는 대신 인터넷을 검색하고 Siri에게 특정 날짜까지 선물을 주문하라고 알려달라고 요청합니다. 12월 23일에 "곧 도착할 물건이 있다"는 사실을 깨닫는 구체적인 스트레스에서 벗어날 수 있는 작은 알람이 제게는 큰 도움이 됩니다.

조명과 장식만큼 크리스마스가 얼마나 많이 진화했는지 보여주는 것은 없습니다. 제가 어렸을 때 우리 집 장식은 매듭을 푸는 데 며칠이 걸리는 얽히고설킨 백열전구 상자였습니다. 지금은 여전히 얽히고설킨 조명 상자에 불과하지만 타이머로 작동하는 LED입니다.

90년대에는 옆집에 플라스틱 산타가 하나만 추가되어도 "큰일 났다"고 생각했습니다. 그래서 언젠가 우리 집 앞마당에 티라노사우루스를 탄 10피트 높이의 풍선 산타가 등장할 거라고 그때 말했더라면 저는 "멋지네요."라고 말했을 것입니다.

그리고 그것은 굉장합니다.

하지만 제가 어렸을 때 진짜 크리스마스 조명 쇼를 보려면 세금과 그리즈월드 가족만의 에너지가 필요했기 때문에 시에서 주최해야만 했습니다. 그 디스플레이 사이를 운전하며 크리스마스 음악이 흘러나오는 작은 AM 방송국을 들으면 항상 연말 분위기가 물씬 풍깁니다. 이러한 쇼는 여전히 존재하며 그 어느 때보다 규모가 커졌지만, 음악과 크리스마스 영화 장면에 맞춰 안무에 맞춰 조명 쇼를 하는 집을 찾아 동네를 돌아다니는 새로운 전통에도 영감을 주었습니다.

호아는 확실히 싫어하지만 저는 호아를 좋아합니다.

20년 전 아내와 처음 결혼했을 때 크리스마스 이브 요리법은 1년에 한 번씩 먼지를 털어내는 오래된 요리책에서 찾았습니다. 이러한 전통은 플랫폼이 바뀐 것만큼이나 변하지 않았습니다. 예전에는 할머니의 지시가 모호해서 레시피를 엉망으로 만들었는데, 이제는 틱톡이 거짓말을 해서 레시피를 엉망으로 만듭니다.

가족과 함께 저녁 시간을 보내며 게임을 즐기고 밤이 깊어지면 크리스마스 잠옷으로 갈아입습니다. 때로는 진지하게, 때로는 그렇지 않을 때도 있으며, 휴대폰으로 그 순간을 기록하여 가족 그룹 채팅에 즉시 결과물을 보냅니다. 몇 주가 지나야 사진이 잘 나왔는지 알 수 있었던 어린 시절의 일회용 카메라와는 차원이 다릅니다. 도구는 바뀌었지만 순간을 멈추고 싶은 충동은 결코 사라지지 않았습니다.

그리고 산타의 도착을 기대하는 마법도 있습니다. 아이들이 어렸을 때는 산타 트래커 앱 주위에 모여 북극의 항공 교통 관제탑처럼 전 세계를 누비는 작은 아이콘을 지켜보곤 했습니다. 어렸을 때 산타를 본다는 것은 가족 모임을 마치고 집으로 돌아오는 길에 차창 밖을 바라보며 밤하늘의 별을 훑어보며 마법 같은 무언가를 찾는 것을 의미했습니다. 매체는 상상력에서 GPS로 바뀌었지만 경이로움은 그대로였습니다.

그런 다음 연례 크리스마스 영화 여행 의식으로 전환합니다. 모두가 자신의 선택을 발표하고, 대진표를 만들고, 게임 내에서 논쟁을 이어갑니다. 스트리밍을 사용하면 클릭 몇 번으로 거의 모든 콘텐츠를 즐길 수 있습니다. VHS 폐품 찾기, 긁힌 DVD, 크리스마스 이브에 블록버스터를 보러 갈 필요도 없고, 90년대에 나온 잘 알려지지 않은 홀리데이 영화를 대여하는 데 10달러가 든다는 불평만 몇 번 할 수 있습니다.

하지만 새로운 기술과 편리함, 소음 속에서도 변하지 않는 것은 연결, 혼돈 속 아늑함, 집 안을 가득 채우는 기대감입니다. 결국 밤이 조용해지고 아이들은 각자의 길을 가고, 우리는 "The Office" 크리스마스 에피소드를 시청하고, 마지막 순간에 필요한 모든 설정을 마친 다음, 지금은 주변의 모든 것이 완전히 달라 보이지만 어린 시절에 기억하는 익숙한 느린 숨을 내쉬며 안정을 취합니다.

우리 주변의 기술은 문제를 해결하고, 즐거움을 선사하며, 새로운 방식으로 우리를 연결하기 위해 계속 진화하고 있습니다. 하지만 같은 방식으로 "크리스마스 이야기" 세대에 걸쳐 변화하는 크리스마스를 보여주듯이, 이러한 모든 혁신은 그 중심에 있는 사람들이 얼마나 변함없는지를 강조할 뿐입니다.