20 de novembro de 2025
Estamos agora tão distantes do lançamento de "A Christmas Story" como o filme estava do Natal dos anos 40 que retratava. Estava a pensar nisso este fim de semana enquanto a minha família tirava as decorações do armário e enfeitava a casa com luzes. Mariah Carey e Michael Bublé disputavam o controlo da nossa coluna de som da cozinha, com algumas músicas dos Dropkick Murphys a aparecerem de vez em quando para manter toda a gente em alerta. Nesta mistura de tradições antigas e novas tecnologias, percebi o quanto as festas mudaram, pelo menos à superfície.
Quando eu era criança, as ideias para presentes de Natal significavam recortar catálogos e imaginar como seria a vida com os conjuntos de ação do GI Joe que só as crianças dos anúncios publicitários pareciam ter. Costumávamos apresentar as nossas propostas aos nossos pais, esperando o momento perfeito para defender os nossos argumentos. Os meus filhos, por sua vez, enviam listas de desejos personalizadas da Amazon por mensagem de texto, e se a minha filha quer mesmo alguma coisa, espelha o ecrã do telemóvel na TV e apresenta uma apresentação completa só para tocar o coração das pessoas.
E, por mais estranho que possa parecer, metade do que eles querem agora nem sequer é físico. É moeda de jogo, novas skins, pacotes de expansão. Isto deixa-me um pouco louca, mas tenho de admitir que a alegria que eles sentem com uma nova skin do Fortnite não é muito diferente da que eu senti quando desembrulhei secretamente uma cópia escondida do Super Mario 64 duas semanas antes do Natal (desculpa, mãe!).
Mas as compras de Natal costumavam ser um acontecimento. Amontoávamo-nos no carro, deambulávamos separadamente pelos corredores sob luzes fluorescentes, ficávamos em filas diferentes para manter o segredo e simplesmente esperávamos que o presente que procurávamos estivesse realmente na prateleira. Era o tipo de caos que apareceu no episódio de Festivus de "Seinfeld" e no filme de Natal favorito de todos com Schwarzenegger.
O autor exibe a sua pistola Nerf de última geração em casa, no início da década de 1990, na residência da sua família no Missouri. (Fotografia cedida por Lori Mullen)
Agora já não é simples, mas é definitivamente menos... humano. Em vez de passear pelo centro comercial, passo pela internet e peço à Siri para me lembrar de encomendar os presentes até determinadas datas; pequenos alarmes que servem para me poupar ao stress muito específico de perceber no dia 23 de dezembro que algo ainda está "a chegar em breve".
Nada demonstra melhor a evolução do Natal do que as luzes e a decoração. Quando eu era criança, a nossa decoração era uma caixa de lâmpadas incandescentes emaranhadas que demoravam dias a desembaraçar. Agora, ainda são uma caixa de luzes emaranhadas, mas são LEDs que funcionam com um temporizador.
E nos anos 90, se a casa ao lado acrescentasse um único Pai Natal de plástico, isso era considerado "ousar". Por isso, se me tivessem dito naquela altura que um dia teria um Pai Natal insuflável de 3 metros de altura montado num T-Rex no meu jardim da frente, eu teria dito: "Isto é incrível!".
E é incrível.
Mas se quisesse ver um verdadeiro espetáculo de luzes de Natal quando eu era criança, tinha de ser organizado pela câmara municipal, porque exigia dinheiro dos impostos e um consumo de energia que só os Griswold conseguiam igualar. Passar de carro por aquelas decorações, ouvindo a pequena estação de rádio AM com as suas músicas de Natal chiadas, colocava-nos sempre no espírito das festas. Estes espetáculos ainda existem e são maiores do que nunca, mas também inspiraram uma nova tradição: conduzir pelos bairros à procura daquela casa que apresenta o seu próprio espetáculo de luzes coreografado ao som de música e cenas de filmes de Natal.
As associações de moradores detestam-nos certamente, mas eu adoro-os.
Quando eu e a minha mulher nos casámos, há vinte anos, as nossas receitas para a véspera de Natal vinham de livros de culinária antigos que desempoeirávamos uma vez por ano. Esta tradição não mudou tanto como as plataformas que a compõem. Antes, errávamos as receitas porque as instruções da avó eram vagas; agora erramos porque o TikTok mentiu.
Passamos a noite com a família, a jogar jogos, e à medida que a noite vai chegando ao fim, vestimos os nossos pijamas de Natal a condizer. Por vezes são graves, outras não, e nós registamos o momento com os nossos telemóveis, enviando as fotos e os vídeos instantaneamente para o grupo da família no WhatsApp. É muito diferente das máquinas fotográficas descartáveis da minha juventude, quando só se sabia se uma fotografia tinha ficado boa semanas depois. As ferramentas mudaram, mas o impulso de congelar o momento nunca desapareceu.
E depois há a magia de antecipar a chegada do Pai Natal. Quando as crianças eram mais pequenas, reuníamo-nos em redor da aplicação Santa Tracker, observando aquele pequeno ícone a percorrer o globo como se fossemos o controlo de tráfego aéreo do Pólo Norte. Quando eu era criança, observar o Pai Natal significava ficar a olhar pela janela do carro a caminho de casa depois das reuniões familiares, procurando no céu estrelado algum sinal de algo mágico. O meio mudou, da imaginação para o GPS, mas o deslumbramento manteve-se o mesmo.
De seguida, damos início ao nosso ritual anual de maratona de filmes de Natal. Cada um apresenta os seus palpites, nós montamos a tabela e mantemos a discussão restrita ao jogo. E com o streaming, quase tudo o que escolhemos está à distância de alguns cliques. Nada de caça ao tesouro em VHS, DVDs riscados ou idas à Blockbuster na véspera de Natal — apenas alguns toques no ecrã e uma queixa sobre como um obscuro filme de Natal dos anos 90 custa 10 dólares para alugar.
E, no entanto, por baixo de toda a nova tecnologia, da comodidade e do ruído, o que se mantém constante é: a ligação, o aconchego no meio do caos, a expectativa que vibra pela casa. Por fim, a noite aquieta-se, as crianças seguem os seus próprios caminhos, e nós colocamos os episódios de Natal de "The Office" a tocar, terminamos os últimos preparativos necessários e entregamo-nos àquela expiração lenta e familiar, a mesma que me lembro da minha própria infância, mesmo que tudo à volta pareça completamente diferente agora.
A tecnologia à nossa volta continua a evoluir para resolver problemas, inspirar alegria e conectar-nos de novas formas. Mas, da mesma forma que "A Christmas Story" mostra a transformação do feriado ao longo das gerações, toda esta inovação apenas realça o quão estáveis são, na verdade, as pessoas que estão no centro de tudo isto.