Dari hal baru ke hal biasa: Bagaimana teknologi telah mengubah cara kita mengemudi

Mobil pertama saya adalah Ford Taurus '88. AC-nya berubah-ubah, power window-nya bergerak lebih lambat daripada dial-up, dan catnya yang berwarna cokelat membunuh kesempatan untuk mendapatkan kesejukan. Pada musim panas, zat seperti tar, yang lebih panas dari engsel neraka, menetes dari ruang mesin ke sepatu saya seperti mobil menolak saya. Tetapi memiliki pengubah tiga cakram, pengikat CD dan kunci kebebasan. Itu sudah cukup. Aku menyukainya.

Saya tidak pernah menjadi orang mobil. Mesin tidak menarik minat saya dan spesifikasinya kabur. Yang melekat adalah peningkatan kecil yang mengubah pengalaman saya dalam berkendara.

Selama seperempat abad terakhir, mobil telah berevolusi dari mesin mekanis menjadi komputer yang dapat bergerak. Inovasi yang dulunya tampak futuristik, seperti dasbor layar sentuh, navigasi waktu nyata, dan sistem bantuan pengemudi yang canggih, sekarang menjadi standar. Drive telah berganti gigi. Fitur-fitur yang terhubung, otomatisasi, dan keselamatan memiliki daya tarik saat ini, dan dalam prosesnya, kebiasaan kita pun ikut menyesuaikan diri, menyiapkan panggung untuk era di mana batas antara mobil dan pengemudi menjadi kabur. 

Satu klik yang tidak disengaja pada iklan mobil dan internet memutuskan saya untuk berbelanja. Sekarang umpan saya adalah dasbor dinding ke dinding. Bukan eksterior. Bukan spesifikasi. Dasbor. Dan itu berhasil. Saya membuka hampir semuanya.

Kabin modern sangat liar, dengan layar yang berlipat ganda seperti kelinci, tablet yang tumpah ke kursi penumpang, dan fitur yang bertumpuk-tumpuk. Saya terobsesi.

Hal pertama yang membuat saya kagum dengan dasbor bukanlah layar. Dalam perjalanan pulang dari pertandingan sepak bola di sekolah menengah di dalam mobil yang dikemudikan oleh ayah teman saya, kecepatannya melayang di kaca depan seperti hologram. Bagi saya yang berusia 11 tahun, itu adalah fiksi ilmiah murni. Kesan Star Wars, meskipun hanya pembacaan cepat.

Saat alat pengukur menukar jarum dengan piksel, layar sentuh mulai bermunculan. Prius bekas saya adalah salah satu model awal. Hampir tidak berhasil, tetapi saya tetap menyukainya. Saya memalu layar yang tidak responsif itu seperti berhutang budi kepada saya hanya untuk melihat sistem hybrid mengocok daya. Rasanya luar biasa sejuk.

Selama bertahun-tahun, layar seperti yang ada di Prius saya berubah dari hal baru menjadi standar, menangani navigasi, musik, integrasi telepon, iklim, dan kamera cadangan. Setelah itu menjadi normal, pembuat mobil memulai perlombaan senjata untuk melihat seberapa banyak pandangan pengemudi bisa berubah menjadi layar.

Kendaraan telah berkembang pesat sejak Taurus saya dengan pemutar CD (apakah saya menyebutkan bahwa ia dapat menampung tiga, hitung saja, tiga CD?) Saya masih ingat momen "aux port" pertama saya: Seorang teman mencolokkan Microsoft Zune miliknya, Pearl Jam mengaum, dan jalan pertanian di Illinois tiba-tiba terasa seperti masa depan.

Berikutnya adalah era pemancar FM. Temukan stasiun mati, hindari gangguan statis dan tetangga, dan nikmati musik dengan ketepatan tingkat AM. Mengerikan. Juga bagus.

Pada tahun-tahun yang canggung dari hiburan di dalam mobil, para pembuat aftermarket mengejar video. Saya naik ke truk milik teman. Dia menyerahkan sebuah pengikat DVD kepada saya, menekan sebuah tombol dan sebuah layar muncul dari konsol seperti Transformer, semua servo berdengung dan berpadu. Kami menyaksikan Shia LaBeouf berlari dari kendaraan di dalam kendaraan. Sangat meta. Terlepas dari dasbor dinding TV Cadillac Escalade 2025, TV di dalam mobil tidak pernah benar-benar lepas landas ... belum?

Kami beralih dari port aux ke Bluetooth ke CarPlay yang langsung terhubung ketika saya masuk. Saya menyadari betapa terbiasanya saya ketika anak bungsu saya masuk ke dalam mobilnya, ponselnya langsung terhubung, dan Spotify sudah diputar sebelum saya sempat menyapa.

Setiap kali, saya merasa berkewajiban untuk memberikan pidato "kembali ke zaman saya".

Pada mobil pertama saya, saya memiliki dua pilihan kursi: maju dan bersandar. Untuk yang lainnya, ada bantal atau bungkuk. Perjalanan jauh membutuhkan negosiasi dengan tulang belakang saya.

Kursi saat ini terasa seperti ruang kontrol kecil. Tinggi, kemiringan, pinggang yang bergerak dalam klik kecil. Semuanya didukung dengan tombol memori yang menyimpan "saya" dan "bukan saya" sehingga permulaan berikutnya terasa familier.

Kursi juga menjadi lebih panas sekarang, yang tidak pernah membuat saya terkesan sebagai anak desa. Kehangatan terasa menyenangkan di pagi yang dingin dan hanya itu saja. Namun, kursi pendingin. Anak saya membeli mobil bersama mereka, dan untuk pertama kalinya saya cemburu pada anak saya. Saya mendengar diri saya sendiri memulai pidato "kembali ke masa lalu" dan bahkan tidak mencoba untuk berhenti.

Kabin modern juga memungkinkan setiap orang memilih nomor dan tinggal menggunakannya. Dua zona mengubah ribuan argumen kecil menjadi gencatan senjata yang tenang. Belas kasihan kecil, perubahan suasana hati yang besar.

Metodenya sederhana: Pindah ke gigi mundur, tekan satu kaki ke rem dan satu lagi ke lantai mobil, angkat untuk mendapatkan pandangan yang lebih baik, pindai jendela belakang dari sudut ke sudut, dan berharap. Biasanya tidak ada apa-apa di sana.

Pertama kali saya menggunakan kamera cadangan, tebak-tebakan saya berhenti. Panduan muncul. Kotak-kotak menunjukkan ke mana mobil akan pergi. Sensor menangkap apa yang saya lewatkan dan memperingatkan saya dengan bunyi lonceng.

Seiring berjalannya waktu, fitur ini berkembang menjadi fitur pandangan 360 derajat yang menjadi standar, yang memadukan data kamera dan sensor untuk memetakan sekeliling mobil, sehingga saya dapat keluar dari garasi beton yang sempit dengan relatif mudah dan tenang.

Monitor blind spot hadir sebagai cahaya kecil pada cermin dan menawarkan ping yang senyap. Minggu pertama saya mengabaikannya. Kemudian sebuah sepeda motor berhenti di daerah tak bertuan di samping saya dan lampunya menyala. Saya tetap tinggal. Sekarang, saya memperlakukan sinyal seperti sepasang mata kedua, bukan hiasan.

Pelayaran adaptif mengubah pundak saya. Atur kecepatan, pilih celah, dan mobil akan menangani ritme lambat-cepat yang membuat Anda lelah di tengah kemacetan. Saya tidak bisa mengemudikannya. Ini memberi saya bandwidth yang cukup untuk melakukan pekerjaan yang seharusnya saya lakukan.

Secara keseluruhan, rasanya seperti co-pilot yang tenang yang menepuk pundak saya daripada mengambil alih kemudi.

Itulah polanya. Gadget berubah menjadi kebiasaan. Kenyamanan semakin bertambah sekarang. Tempat duduknya mengingat saya. Kabin menjaga kedamaian dengan zona yang nyata. Mobil mengambil kembali buku audio saya sebelum saya memasukkannya ke dalam mobil. Layar membungkus dasbor dengan data dan teknologi keselamatan menangkap apa yang saya lewatkan. Tambahkan semua itu bersama-sama dan hampir terasa seperti memperhatikan jalan adalah opsional.

Sanggahan: Harap tetap memperhatikan jalan. Fitur keselamatan terbaik adalah yang ada di balik kemudi.

Ketika fitur menjadi standar, mereka membentuk kembali kebiasaan saya. Peningkatan terbaik pun hilang. Mereka memudar ke dalam perjalanan dan meninggalkan saya dengan rasa kebebasan yang sama seperti Taurus cokelat tua yang siap untuk pergi ke mana pun jalan terbuka membawa saya. Yang biasanya hanya untuk bekerja.