Moj prvi avto je bil Ford Taurus letnik '88. Klima je imela nihanje razpoloženja, električna stekla so se premikala počasneje kot dial-up, rjava barva pa je uničila vsako možnost ohladitve. V poletni vročini je iz motornega prostora na moje čevlje kapljala katranu podobna snov, bolj vroča od tečajev pekla, kot da bi me avto zavračal. Ampak imel je izmenjevalnik za tri diske, mapo za CD-je in ključe do svobode. To je bilo dovolj. Všeč mi je bilo.

Nikoli nisem bil avtomobilski navdušenec. Motorji me ne zanimajo, specifikacije pa so zamegljene. Kar je ostalo v spominu, so bile majhne, piflarske nadgradnje, ki so spremenile mojo izkušnjo vožnje.

V zadnjem četrt stoletja se je avtomobil iz mehanskega stroja razvil v računalnik na kolesih. Inovacije, ki so se nekoč zdele futuristične, kot so armaturne plošče na dotik, navigacija v realnem času in napredni sistemi za pomoč vozniku, so zdaj standardne. Pogon je spremenil prestavo. Povezane funkcije, avtomatizacija in varnost so zdaj v ospredju, pri čemer se prilagajajo tudi naše navade in ustvarjajo prostor za obdobje, ko se meja med avtomobilom in voznikom briše. 

En nenameren klik na oglas za avto in internet se je odločil, da grem po nakupih. Zdaj so moj vir nadzorne plošče od stene do stene. Ne zunanjosti. Ne specifikacije. Nadzorne plošče. In deluje. Skoraj vsakega odprem.

Sodobne kabine so divje, z zasloni, ki se množijo kot zajci, tablicami, ki se razsipajo po sovoznikovem sedežu, in funkcijami, naloženimi drug na drugega. Obseden sem.

Prvo presenečenje, ki sem ga doživel pri nadzorni plošči, sploh ni bil zaslon. Na poti nazaj s tekme v osnovni šoli v avtu, ki ga je vozil oče mojega prijatelja, je njegova hitrost lebdela na vetrobranskem steklu kot hologram. Za 11-letnega mene je bila to čista znanstvena fantastika. Vzdušje Vojne zvezd, čeprav je šlo le za hitro branje.

Ko so merilniki zamenjali igle za slikovne pike, so se začeli pojavljati zasloni na dotik. Moj rabljeni Prius je imel enega od zgodnejših modelov. Komaj je delovalo, ampak vseeno mi je bilo všeč. Tolkel sem po tistem neodzivnem zaslonu, kot da bi mi bil dolžan denar, samo da bi gledal, kako hibridni sistem premešča moč. Občutek je bil neverjetno kul.

Z leti so zasloni, kot je tisti v mojem Priusu, iz novosti postali standardni in so upravljali navigacijo, glasbo, integracijo telefona, klimatsko napravo in vzvratno kamero. Ko so te stvari postale normalne, so proizvajalci avtomobilov začeli oboroževalno tekmo, da bi ugotovili, kolikšen del voznikovega pogleda se lahko spremeni v zaslon.

Vozila so od mojega Taurusa s CD-predvajalnikom prehodila dolgo pot (sem že omenil, da je lahko shranil tri, preštejte jih, tri CD-je?). Še vedno se spominjam svojega prvega trenutka z uporabo aux porta: prijatelj je priklopil svoj Microsoft Zune, Pearl Jam je zarjovel in kmetijska cesta v Illinoisu se je nenadoma zdela kot prihodnost.

Sledila je doba FM oddajnikov. Poiščite mrtvo postajo, se izognite statični motnjam in sosedom ter uživajte v glasbi z natančnostjo AM. Grozno. Tudi odlično.

V nerodnih letih avtomobilske zabave so proizvajalci poprodajnih storitev lovili video. Vstopil sem v prijateljev tovornjak. Podal mi je fascikel DVD-jev, pritisnil gumb in iz konzole se je dvignil zaslon kot Transformer, ves servo brenčal in zvonil. Gledali smo Shio LaBeoufa, kako beži pred vozili v vozilu. Zelo meta. Razen stenske armaturne plošče za televizor v Cadillacu Escalade letnik 2025 se avtomobilski televizor ni nikoli zares uveljavil ... ali ne?

Prešli smo iz AUX vhodov na Bluetooth in nato na CarPlay, ki se poveže, ko sedem noter. Opazila sem, kako navajena sem, ko se moja najmlajša usede v avto, se njen telefon takoj poveže in Spotify se predvaja, še preden jo lahko pozdravim.

Vsakič čutim dolžnost, da imam govor o tem, kako sem se vrnil v svoje čase.

V svojem prvem avtu sem imel dve možnosti sedeža: naprej nagnjen in nagnjen. Za vse ostalo je bila na voljo blazina ali sključeno držanje. Dolge vožnje so zahtevale pogajanja s hrbtenico.

Današnji sedeži so kot majhna kontrolna soba. Višina, nagib, ledveni del, ki se premika z drobnimi kliki. Vse to s pomnilniškimi gumbi, ki shranijo »jaz« in »ne jaz«, tako da se naslednji zagon zdi znan.

Sedeži se zdaj tudi ogrevajo, kar me kot podeželskega otroka ni nikoli preveč navdušilo. Toplota je bila prijetna na ledeno jutro in to je bilo tudi vse. Hlajenje sedežev, pa vendar. Moj sin je pri njih kupil avto in prvič sem bil ljubosumen na svojega otroka. Slišal sem se, kako začenjam še en govor iz "mojih časov" in se sploh nisem poskušal ustaviti.

Sodobne kabine omogočajo tudi, da si vsaka oseba izbere številko in živi z njo. Dve coni sta tisoč drobnih prepirov spremenili v tiho premirje. Majhna milost, velika sprememba razpoloženja.

Metoda je bila preprosta: prestaviti v vzvratno prestavo, pritisniti eno nogo na zavoro in drugo na pod, dvigniti za boljši pogled, pregledati zadnje okno od kota do kota in upati. Običajno ni bilo ničesar.

Ko sem prvič uporabil vzvratno kamero, se je ugibanje ustavilo. Pojavile so se smernice. Škatle so kazale, kam bo šel avto. Senzorji so zaznali, kar sem spregledal, in me opozorili z zvončki.

Sčasoma se je to razvilo v funkcijo 360-stopinjskega pogleda iz ptičje perspektive, ki postaja standardna in združuje podatke kamere in senzorja za preslikavo okolice avtomobila, kar mi omogoča, da se iz tesnih betonskih garaž izpeljem relativno enostavno in brezskrbno.

Monitorji mrtvih kotov so se pojavili kot majhna lučka na ogledalu in tiho piskali. Prvi teden sem to ignoriral. Nato se je na nikogaršnji zemlji poleg mene ustavil motor in luč je utripnila. Ostal sem pri miru. Zdaj signal obravnavam kot drugi par oči, ne kot okras.

Prilagodljivo križarjenje mi je spremenilo ramena. Nastavite hitrost, izberite razdaljo in avto bo sam obvladoval ritem počasnega in hitrega premikanja, ki vas v prometu izčrpava. Pri meni se ne vozi. To mi daje dovolj pasovne širine, da opravim delo, ki ga moram opraviti.

Skupaj se zdi kot miren kopilot, ki me raje potrka po rami, namesto da bi prevzel krmilo.

To je vzorec. Pripomočki se spremenijo v navade. Udobje je zdaj na vrhuncu. Sedež se me spominja. Kabina ohranja mir s pravimi conami. Avto ponovno predvaja mojo zvočno knjigo, preden ga prižgem. Zasloni prekrivajo armaturno ploščo s podatki, varnostna tehnologija pa ujame tisto, kar spregledam. Vse skupaj se zdi, kot da je pozornost na cesto neobvezna.

Opozorilo: Prosimo, da še vedno pozorno spremljate cesto. Najboljša varnostna funkcija je tista za volanom.

Ko so funkcije postale standardne, so preoblikovale moje navade. Najboljše nadgradnje izginejo. Zbledijo v dovozu in me pustijo z enakim občutkom svobode kot tisti stari rjavi Taurus, pripravljen iti, kamor koli me ponese odprta cesta. Kar je običajno samo za delo.