كانت سيارتي الأولى فورد توروس 88. كان مكيف الهواء يعاني من تقلبات مزاجية، وتحركت النوافذ الكهربائية بشكل أبطأ من الطلب الهاتفي، وقضى الطلاء البني على أي فرصة للتبريد. في حرارة الصيف، كانت مادة تشبه القطران، أكثر سخونة من مفصلات الجحيم، تقطر من مقصورة المحرك إلى حذائي كما لو كانت السيارة ترفضني. ولكن كان يحتوي على مبدل ثلاثي الأقراص وملف CD ومفاتيح الحرية. كان ذلك كافيا. احببته.

لم أكن أبدًا رجل سيارات. المحركات لا تهمني والمواصفات مشوشة. ما كان عالقًا هو الترقيات الصغيرة المهووسة التي غيرت تجربتي في القيادة.

على مدار ربع القرن الماضي، تطورت السيارة من آلة ميكانيكية إلى كمبيوتر متداول. أصبحت الابتكارات التي بدت ذات يوم مستقبلية، مثل لوحات المعلومات التي تعمل باللمس والملاحة في الوقت الفعلي وأنظمة مساعدة السائق المتقدمة، قياسية الآن. لقد تغير محرك الأقراص التروس. تتمتع الميزات المتصلة والتشغيل الآلي والسلامة بالجذب الآن، وفي هذه العملية، تتكيف عاداتنا، مما يمهد الطريق لعصر يتلاشى فيه الخط الفاصل بين السيارة والسائق. 

بنقرة واحدة عرضية على إعلان سيارة وقرر الإنترنت أنني أتسوق. الآن خلاصتي هي لوحات معلومات من الجدار إلى الجدار. ليس التصميم الخارجي. ليست المواصفات. لوحات المعلومات. وهي تعمل. أفتح كل واحدة تقريبًا.

تتميز الكبائن الحديثة بالحيوية، حيث تتكاثر الشاشات مثل الأرانب، وتنسكب الأجهزة اللوحية في مقعد الراكب، والميزات المكدسة. أنا مهووس.

أول نجاح لي مع لوحة القيادة لم يكن حتى شاشة. في طريق العودة من لعبة المدرسة الإعدادية في سيارة يقودها والد صديقي، طفت سرعته على الزجاج الأمامي مثل صورة ثلاثية الأبعاد. بالنسبة لي البالغة من العمر 11 عامًا، كان الأمر مجرد خيال علمي. أجواء حرب النجوم، على الرغم من أنها كانت مجرد قراءة سريعة.

عندما استبدلت أجهزة القياس الإبر بالبكسل، بدأت شاشات اللمس في الظهور. كان لدى سيارة Prius المستخدمة أحد النماذج المبكرة. بالكاد نجحت، لكنني أحببتها على أي حال. لقد طرقت تلك الشاشة غير المستجيبة وكأنها مدينة لي بالمال فقط لمشاهدة النظام الهجين وهو يتلاعب بالسلطة. شعرت بالروعة بشكل لا يصدق.

على مر السنين، انتقلت الشاشات مثل تلك الموجودة في سيارتي Prius من الجديدة إلى القياسية، حيث تعاملت مع الملاحة والموسيقى وتكامل الهاتف والمناخ والكاميرات الاحتياطية. بمجرد أن أصبح الأمر طبيعيًا، بدأت شركات صناعة السيارات في سباق التسلح لمعرفة مقدار رؤية السائق التي يمكن أن تتحول إلى شاشة.

لقد قطعت المركبات شوطًا طويلاً منذ أن كان لدي برج الثور مع مشغل أقراص مضغوطة (هل ذكرت أنه يمكن أن يستوعب ثلاثة أقراص مدمجة، أحسبها، ثلاثة أقراص مدمجة؟). ما زلت أتذكر أول لحظة لي في «aux port»: صديق قام بتوصيل جهاز Microsoft Zune الخاص به، وهدر بيرل جام، وشعر طريق مزرعة في إلينوي فجأة وكأنه المستقبل.

بعد ذلك كان عصر مرسل FM. ابحث عن محطة ميتة، وراوغ الأجهزة الثابتة والجيران، واستمتع بالموسيقى بدقة تصل إلى مستوى AM. رهيب. رائع أيضًا.

في السنوات المحرجة للترفيه داخل السيارة، طارد صانعو خدمات ما بعد البيع الفيديو. صعدت إلى شاحنة أحد الأصدقاء. سلمني غلاف دي في دي، واضغط على زر وارتفعت الشاشة من وحدة التحكم مثل المحول، كل همهمة سيرفو ورنين. شاهدنا شيا لابوف وهي تهرب من المركبات في السيارة. لحم جدا. بصرف النظر عن لوحة شاشة تلفزيون كاديلاك إسكاليد لعام 2025، لم ينطلق التلفزيون داخل السيارة حقًا... حتى الآن؟

لقد انتقلنا من منافذ aux إلى Bluetooth إلى CarPlay التي تتصل فقط عند الدخول. ألاحظ مدى اعتيادي على ذلك عندما تدخل صغيرتي سيارتها، ويتصل هاتفها على الفور، ويتم تشغيل Spotify قبل أن أتمكن من إلقاء التحية.

في كل مرة، أشعر بواجب إلقاء خطاب «العودة إلى يومي».

في سيارتي الأولى، كان لدي خياران للمقعد: الأمام والميل. لكل شيء آخر، كانت هناك وسادة أو انحناء. تتطلب القيادة الطويلة مفاوضات مع عمودي الفقري.

تبدو مقاعد اليوم وكأنها غرفة تحكم صغيرة. الارتفاع والإمالة وأسفل الظهر الذي يتحرك بنقرات صغيرة. كل ذلك مدعوم بأزرار الذاكرة التي تحفظ «أنا» و «ليس أنا» حتى تبدو البداية التالية مألوفة.

تسخن المقاعد أيضًا الآن، الأمر الذي لم يعجبني كثيرًا عندما كنت طفلاً ريفيًا. كان الدفء لطيفًا في صباح جليدي وكان هذا كل شيء. لكن مقاعد التبريد. اشترى ابني سيارة معهم، ولأول مرة شعرت بالغيرة من طفلي. سمعت نفسي أبدأ خطابًا آخر بعنوان «العودة إلى يومي» ولم أحاول حتى التوقف.

تتيح الكبائن الحديثة أيضًا لكل شخص اختيار رقم والعيش معه. حولت منطقتان ألف حجة صغيرة إلى هدنة هادئة. رحمة صغيرة، تحول مزاجي كبير.

كانت الطريقة بسيطة: انتقل إلى الاتجاه المعاكس، واضغط بقدم واحدة على الفرامل وواحدة على لوح الأرضية، وارفع للحصول على رؤية أفضل، وافحص النافذة الخلفية من زاوية إلى أخرى، وتأمل. عادة لم يكن هناك شيء.

في المرة الأولى التي استخدمت فيها كاميرا احتياطية، توقف التخمين. ظهرت المبادئ التوجيهية. أظهرت الصناديق أين ستذهب السيارة. التقطت أجهزة الاستشعار ما فاتني وحذرتني باستخدام الأجراس.

وبمرور الوقت، تطورت هذه الميزة إلى ميزة الرؤية الشاملة بزاوية 360 درجة والتي أصبحت قياسية تجمع بين بيانات الكاميرا والمستشعر لرسم خريطة لمحيط السيارة، مما يسمح لي بالخروج من الكراجات الخرسانية الضيقة بسهولة نسبية وراحة البال.

وصلت أجهزة مراقبة النقاط العمياء كضوء صغير على المرآة وقدمت صوتًا هادئًا. في الأسبوع الأول تجاهلت ذلك. ثم جلست دراجة نارية في المنطقة المحرمة بجانبي وومض الضوء. بقيت في مكاني. الآن أتعامل مع الإشارة كمجموعة ثانية من العيون، وليس كزينة.

رحلة التكيف غيرت كتفي. حدد السرعة، واختر الفجوة، وستتعامل السيارة مع الإيقاع البطيء الذي يرهقك في حركة المرور. إنه لا يقود بالنسبة لي. إنه يمنحني نطاقًا تردديًا كافيًا للقيام بالمهمة التي من المفترض أن أقوم بها.

مجتمعة، أشعر وكأنني مساعد طيار هادئ يضغط على كتفي بدلاً من أخذ عجلة القيادة.

هذا هو النمط. تتحول الأدوات إلى عادات. الراحة تتراكم الآن. المقعد يتذكرني. تحافظ المقصورة على السلام مع المناطق الحقيقية. تستعيد السيارة كتابي الصوتي احتياطيًا قبل أن أضعه في القيادة. تغلف الشاشات لوحة القيادة بالبيانات وتلتقط تقنية السلامة ما أفتقده. أضفها جميعًا معًا وستبدو تقريبًا أن الاهتمام بالطريق أمر اختياري.

تنويه: يرجى الاستمرار في الانتباه إلى الطريق. أفضل ميزة أمان هي تلك الموجودة خلف عجلة القيادة.

عندما أصبحت الميزات قياسية، أعادت تشكيل عاداتي. تختفي أفضل الترقيات. إنهم يتلاشون في القيادة ويتركونني بنفس الشعور بالحرية مثل برج الثور البني القديم الجاهز للذهاب إلى أي مكان يأخذني إليه الطريق المفتوح. وهو عادة ما يكون للعمل فقط.