Min första bil var en Ford Taurus från 1988. AC:n hade humörsvängningar, elfönsterhissarna gick långsammare än de med vridknapp, och den bruna färgen förstörde alla chanser till svalka. I sommarvärmen droppade en tjärliknande substans, hetare än helvetets gångjärn, från motorrummet ner på mina skor, som om bilen stöter bort mig. Men den hade en tredisc-växlare, en CD-pärm och nycklarna till friheten. Det var nog. Jag älskade det.

Jag har aldrig varit någon bilkille. Motorer intresserar mig inte och specifikationerna är suddiga. Det som fastnade var små, nördiga uppgraderingar som förändrade min körupplevelse.

Under det senaste kvartsseklet har bilen utvecklats från en mekanisk maskin till en rullande dator. Innovationer som en gång verkade futuristiska, såsom pekskärmsinstrumentpaneler, realtidsnavigering och avancerade förarstödsystem, är nu standard. Drivningen har växlat. Uppkopplade funktioner, automatisering och säkerhet har fått fäste nu, och i processen anpassas våra vanor, vilket banar väg för en era där gränsen mellan bil och förare suddas ut. 

Ett oavsiktligt klick på en bilannons och internet bestämde sig för att jag skulle handla. Nu är mitt flöde vägg-till-vägg-dashboards. Inte exteriörer. Inte specifikationer. Instrumentpaneler. Och det fungerar. Jag öppnar nästan varenda en.

Moderna hytter är vilda, med skärmar som multiplicerar som kaniner, surfplattor som spills ner i passagerarsätet och funktioner staplade på funktioner. Jag är besatt.

Det första wow-intrycket jag hade med en instrumentpanel var inte ens en skärm. På vägen tillbaka från en mellanstadiematch i en bil som kördes av min kompis pappa, flöt hans fart på vindrutan som ett hologram. För mig, som var 11 år, var det ren sci-fi. Star Wars-vibbar, även om det bara var en hastighetsavläsning.

När mätare bytte ut nålar mot pixlar började pekskärmar dyka upp. Min begagnade Prius hade en av de tidiga modellerna. Det fungerade knappt, men jag älskade det ändå. Jag hamrade på den där oresponsiva skärmen som om den var skyldig mig pengar bara för att se hybridsystemet blanda ihop strömmen. Det kändes otroligt coolt.

Under åren har skärmar som den i min Prius gått från nyhet till standard, och hanterar navigation, musik, telefonintegration, klimatanläggning och backkameror. När dessa blev normala inledde biltillverkarna en kapprustning för att se hur mycket av förarens synfält som kunde förvandlas till en skärm.

Fordon har kommit långt sedan min Taurus med CD-spelare (nämnde jag att den kunde rymma tre, räkna dem, tre CD-skivor?). Jag minns fortfarande mitt första "aux port"-ögonblick: En vän kopplade in sin Microsoft Zune, Pearl Jam dånade och en gårdsväg i Illinois kändes plötsligt som framtiden.

Nästa var FM-sändartiden. Hitta en död station, undvik statisk støj och grannar och njut av musik med AM-nivå. Fruktansvärd. Också bra.

Under de obekväma åren av underhållning i bilen jagade eftermarknadstillverkare video. Jag hoppade in i en kompis lastbil. Han räckte mig en DVD-pärm, tryckte på en knapp och en skärm steg upp från konsolen som en Transformer, bara servobrum och -klang. Vi såg Shia LaBeouf springa från fordon i ett fordon. Väldigt meta. Bortsett från 2025 års Cadillac Escalades TV-väggmonterade instrumentpanel har bil-TV aldrig riktigt tagit fart … än?

Vi gick från aux-portar till Bluetooth till CarPlay som bara ansluter när jag kliver in. Jag märker hur van jag är vid det när min yngsta sätter sig i sin bil, hennes telefon ansluts direkt och Spotify spelar innan jag hinner säga hej.

Varje gång känner jag plikten att hålla ett "förr i tiden"-tal.

I min första bil hade jag två sätesalternativ: framåtlutad och lutad. För allt annat fanns det en kudde eller en böjd position. Långa bilturer krävde förhandlingar med min ryggrad.

Dagens platser känns som ett litet kontrollrum. Höjd, lutning, ländrygg som rör sig med små klick. Allt drivs av minnesknappar som sparar både ”jag” och ”inte jag” så att nästa start känns bekant.

Sätena värms också upp nu, vilket aldrig imponerade särskilt mycket på mig som lantisbarn. Värmen var skön en isig morgon och det var ungefär allt. Kylande säten dock. Min son köpte en bil med dem, och för första gången var jag avundsjuk på mitt barn. Jag hörde mig själv börja med ännu ett ”förr i tiden”-tal och försökte inte ens sluta.

Moderna stugor låter också varje person välja ett nummer och leva med det. Två zoner förvandlade tusen små gräl till en tyst vapenvila. Liten nåd, stor humörförändring.

Metoden var enkel: Lägg i backväxeln, tryck en fot på bromsen och en på golvbrädan, lyft för bättre sikt, svep av bakrutan från hörn till hörn och hoppas. Vanligtvis fanns ingenting där.

Första gången jag använde en backkamera upphörde gissandet. Riktlinjer dök upp. Lådorna visade vart bilen skulle åka. Sensorer upptäckte det jag missade och varnade mig med ljudsignaler.

Med tiden utvecklades detta till en fågelperspektivfunktion med 360 graders vy som håller på att bli standard. Funktionen kombinerar kamera- och sensordata för att kartlägga bilens omgivningar, vilket låter mig backa ut ur trånga betonggarage relativt enkelt och med sinnesro.

Dödavinkelmonitorer anlände som en liten lampa på spegeln och erbjöd ett tyst pling. Första veckan ignorerade jag det. Sedan stod en motorcykel i ingenmanslandet bredvid mig och ljuset blinkade. Jag stannade kvar. Nu behandlar jag signalen som ett andra par ögon, inte en dekoration.

Adaptiv farthållare förändrade mina axlar. Ställ in en hastighet, välj ett mellanrum, så hanterar bilen den långsamma-snabba rytmen som sliter ut dig i trafiken. Den kör inte för mig. Det ger mig tillräckligt med bandbredd för att göra det jag ska.

Sammantaget känns det som en lugn andrepilot som knackar på min axel snarare än att ta över ratten.

Det är mönstret. Prylar förvandlas till vanor. Komforten är på topp nu. Sätet minns mig. Stugan håller freden med riktiga zoner. Bilen plockar upp min ljudbok innan jag sätter i fart. Skärmar omsluter instrumentbrädan med data och säkerhetstekniken fångar det jag missar. Lägg ihop allt och det känns nästan som att det är valfritt att uppmärksamma vägen.

Friskrivning: Var fortfarande uppmärksam på vägen. Den bästa säkerhetsfunktionen är den bakom ratten.

Allt eftersom funktioner blev standard omformade de mina vanor. De bästa uppgraderingarna försvinner. De bleknar ut i uppfarten och lämnar mig med samma känsla av frihet som den där gamla bruna Taurusen, redo att åka vart den öppna vägen än tar mig. Vilket normalt bara är för att fungera.