Moje první auto byl Ford Taurus z roku 88. Klimatizace měla výkyvy nálad, elektrická okna se pohybovala pomaleji než vytáčené připojení a hnědá barva zabíjela jakoukoli šanci na pohodu. V letním horku mi z motorového prostoru kapala na boty dehtovitá hmota, horká jako pekelné panty, jako by mě auto odmítalo. Mělo však měnič na tři disky, pořadač na CD a klíče ke svobodě. To stačilo. Líbilo se mi to.

Nikdy jsem neměl rád auta. Motory mě nezajímají a specifikace se rozmazávají. Zůstaly jen drobné, nerdovské upgrady, které změnily můj zážitek z jízdy.

Během uplynulého čtvrtstoletí se automobil vyvinul z mechanického stroje v pojízdný počítač. Inovace, které se kdysi zdály futuristické, jako jsou dotykové palubní desky, navigace v reálném čase a pokročilé asistenční systémy, jsou dnes standardem. Pohon přeřadil na vyšší rychlostní stupeň. Propojené funkce, automatizace a bezpečnost se nyní prosazují a v tomto procesu se přizpůsobují naše návyky, což vytváří podmínky pro éru, kdy se hranice mezi autem a řidičem stírá. 

Stačilo jedno náhodné kliknutí na reklamu na auto a internet rozhodl, že nakupuji. Nyní je můj kanál plný přístrojových desek ode zdi ke zdi. Ne exteriéry. Ne specifikace. Přístrojové panely. A funguje to. Otevírám téměř všechny.

Moderní kabiny jsou divoké, obrazovky se množí jako králíci, tablety se přelévají na sedadlo spolujezdce a funkce se vrší jedna na druhou. Jsem tím posedlý.

První wow, které jsem zažil s přístrojovou deskou, nebyla ani obrazovka. Když jsem se vracel ze středoškolského zápasu v autě, které řídil táta mého kamaráda, jeho rychlost se vznášela na čelním skle jako hologram. Pro mě jako jedenáctiletého to bylo čisté sci-fi. Hvězdné války, i když šlo jen o odečet rychlosti.

S tím, jak se měřící přístroje vyměnily za pixely, začaly se objevovat dotykové displeje. Můj ojetý Prius měl jeden z prvních modelů. Sotva to fungovalo, ale i tak se mi to líbilo. Mlátil jsem do té nereagující obrazovky, jako by mi dlužila peníze, jen abych viděl, jak hybridní systém přehazuje výkon. Bylo to neuvěřitelně cool.

V průběhu let se obrazovky, jako je ta v mém Priusu, změnily z novinky na standard, který zahrnuje navigaci, hudbu, integraci telefonu, klimatizaci a záložní kameru. Jakmile se tyto systémy staly běžnými, výrobci automobilů začali závodit v tom, jak velkou část výhledu řidiče dokáží proměnit v obrazovku.

Od dob mého Taurusu s přehrávačem CD (zmínil jsem se, že se do něj vešly tři, počítejte, tři CD?) urazila vozidla dlouhou cestu. Stále si vzpomínám na svůj první okamžik "aux portu": Přítel připojil svůj Microsoft Zune, Pearl Jam zařvali a silnice na farmě v Illinois se najednou zdála být budoucností.

Následovala éra FM vysílačů. Najděte mrtvou stanici, vyhněte se statické elektřině a sousedům a užívejte si hudbu s věrností na úrovni AM. Hrozné. Také skvělé.

V nelehkých letech automobilové zábavy se výrobci dodatečné výbavy honili za videem. Nastoupil jsem do kamarádova auta. Podal mi pořadač s DVD, stiskl tlačítko a z konzole se zvedla obrazovka jako Transformer, samé bzučení a zvonění serva. Sledovali jsme Shiu LaBeoufa, jak utíká před vozidly v autě. Velmi meta. Kromě televizní stěny v Cadillacu Escalade z roku 2025 se televize v autě nikdy neprosadila... zatím?

Přešli jsme od aux portů přes Bluetooth k CarPlay, které se připojí, když naskočím. Všiml jsem si, jak jsem si zvykl, když moje nejmladší dcera nastoupí do auta, její telefon se okamžitě připojí a Spotify hraje dřív, než stačím pozdravit.

Pokaždé cítím povinnost pronést řeč "za mých časů".

Ve svém prvním autě jsem měl na výběr ze dvou sedadel: dopředu a dozadu. Na všechno ostatní byl polštář nebo hrbení. Dlouhé jízdy vyžadovaly vyjednávání s mou páteří.

Dnešní sedadla připomínají malou řídicí místnost. Výška, sklon, bederní pás, který se pohybuje drobnými kliknutími. To vše s paměťovými tlačítky, která ukládají "já" a "ne já", takže další spuštění je známé.

Sedadla se nyní také vyhřívají, což na mě jako na venkovského kluka nikdy moc nezapůsobilo. V ledovém ránu bylo příjemné teplo a to bylo vše. Chladicí sedadla. Můj syn si u nich koupil auto a já jsem poprvé svému dítěti záviděla. Slyšel jsem se, jak začínám další řeč "za mých časů", a ani jsem se nesnažil přestat.

V moderních chatkách si také každý může vybrat číslo a žít s ním. Dvě zóny změnily tisíce drobných sporů v tiché příměří. Malá milost, velká změna nálady.

Metoda byla jednoduchá: Zařaďte zpátečku, jednou nohou se opřete o brzdu a druhou o palubní desku, zvedněte se, abyste lépe viděli, prohlédněte si zadní okno od rohu k rohu a doufejte. Obvykle tam nic nebylo.

Když jsem poprvé použil záložní kameru, přestalo hádání. Objevily se pokyny. Krabice ukazovaly, kam má auto jet. Senzory zachytily, co jsem přehlédl, a varovaly mě zvoněním.

Postupem času se z toho vyvinula funkce 360° pohledu z ptačí perspektivy, která se stává standardem a která kombinuje data z kamer a senzorů a mapuje okolí vozu, takže mohu relativně snadno a v klidu vycouvat z úzkých betonových garáží.

Monitory mrtvého úhlu se objevily v podobě malého světla na zrcátku a nabídly tiché pípnutí. První týden jsem to ignoroval. Pak se vedle mě v zemi nikoho objevil motocykl a zablikalo světlo. Zůstal jsem na místě. Nyní se k signálu chovám jako k druhému páru očí, ne jako k dekoraci.

Adaptivní tempomat mi změnil ramena. Nastavte rychlost, zvolte mezeru a vůz zvládne rytmus pomalé jízdy, který vás v provozu unaví. Pro mě nejezdí. Díky tomu mám zpět dostatečnou šířku pásma, abych mohl dělat práci, kterou mám dělat.

Dohromady to působí jako klidný druhý pilot, který mi spíše poklepává na rameno, než aby převzal řízení.

Takový je vzor. Z pomůcek se stávají návyky. Komfort se nyní zvyšuje. Sedadlo si mě pamatuje. Kabina udržuje klid se skutečnými zónami. Než zařadím jízdu, auto si audioknihu vezme zpět. Obrazovky obklopují přístrojovou desku daty a bezpečnostní technika zachytí, co mi unikne. Když to všechno sečtete, máte pocit, že věnovat pozornost silnici není povinné.

Upozornění: Stále dávejte pozor na cestu. Nejlepší bezpečnostní prvek je ten za volantem.

Když se funkce staly standardem, změnily mé zvyky. Nejlepší upgrady zmizí. Ztrácejí se v jízdě a zanechávají ve mně stejný pocit svobody jako ten starý hnědý Taurus, který je připraven vyrazit kamkoli, kam mě zavede otevřená cesta. Což je obvykle jen do práce.