Moj prvi automobil bio je Ford Taurus '88. AC je imao promene raspoloženja, električni prozori su se kretali sporije od dial-up-a, a smeđa boja je ubila svaku šansu za hlađenje. U letnjim vrućinama, supstanca nalik katranu, toplija od šarki pakla, kapala je iz motornog prostora na moje cipele kao da me automobil odbacuje. Ali imao je menjač sa tri diska, CD vezivo i ključeve slobode. To je bilo dovoljno. Svidelo mi se.

Nikada nisam bio momak za automobile. Motori me ne zanimaju i specifikacije zamagljuju. Ono što je ostalo su male, štreberske nadogradnje koje su promenile moje iskustvo vožnje.

Tokom proteklih četvrt veka, automobil je evoluirao iz mehaničke mašine u računar za valjanje. Inovacije koje su se nekada činile futurističkim, kao što su kontrolne table osetljive na dodir, navigacija u realnom vremenu i napredni sistemi za pomoć vozaču, sada su standardne. Pogon je promenio brzinu. Povezane funkcije, automatizacija i sigurnost sada imaju vuču, a pritom se naše navike prilagođavaju, postavljajući pozornicu za eru u kojoj se granica između automobila i vozača zamagljuje. 

Jedan slučajni klik na oglas za automobil i internet je odlučio da kupujem. Sada je moj feed kontrolne table od zida do zida. Ne eksterijeri. Nisu specifikacije. Kontrolne table. I to radi. Otvorim skoro svaku.

Moderne kabine su divlje, sa ekranima koji se množe poput zečeva, tabletama koje se prelivaju na suvozačevo sedište i karakteristikama naslaganim po karakteristikama. Opsednut sam.

Prvi v au koji sam imao sa kontrolnom tablom nije bio ni ekran. Na povratku iz srednje škole utakmice u automobilu koji je vozio tata mog prijatelja, njegova brzina lebdela na vetrobranskom staklu kao hologram. Za mene jedanaestogodišnjaka to je bila čista naučna fantastika. Vibracije Ratova zvezda, iako je to bilo samo očitavanje brzine.

Kako su merači menjali igle za piksele, ekrani osetljivi na dodir počeli su se prikazivati. Moj korišćeni Prius imao je jedan od ranih modela. Jedva je uspelo, ali svejedno mi se svidelo. Zabio sam taj ekran koji ne reaguje kao da mi duguje novac samo da gledam kako hibridni sistem mijenja snagu. Osećao se neverovatno kul.

Tokom godina, ekrani poput ovog u mom Priusu prešli su od noviteta do standarda, upravljajući navigacijom, muzikom, integracijom telefona, klimatskim i rezervnim kamerama. Kada su postali normalni, proizvođači automobila su započeli trku u naoružanju da vide koliko pogleda vozača može da se pretvori u ekran.

Vozila su prešla dug put od mog Taurusa sa CD plejerom (da li sam pomenuo da može da primi tri, broji ih, tri CD-a?). Još se sećam svog prvog trenutka „auk porta“: Prijatelj je priključio svoj Microsoft Zune, Pearl Jam je urlao, a na farmi u Ilinoisu iznenada se osećao kao budućnost.

Sledeća je bila era FM predajnika. Pronađite mrtvu stanicu, izbegavajte statičke i komšije i uživajte u muzici sa vernošću na nivou AM. Strašno. Takođe sjajno.

U neugodnim godinama zabave u automobilu, proizvođači naknadnih tržišta jurili su video. Popeo sam se u kamion prijatelja. Predao mi je DVD vezivo, pritisnuo dugme i ekran se podigao sa konzole poput Transformera, sav servo zujanje i zvonilo. Gledali smo Shia LaBeouf kako trči iz vozila u vozilu. Veoma meta. Osim 2025 Cadillac Escalade TV zidne crtice, TV u automobilu nikada nije skinuo ... još?

Prešli smo sa auk portova na Bluetooth na CarPlai koji se samo povezuje kada uđem. Primećujem koliko sam navikao kada moja najmlađa uđe u automobil, njen telefon se odmah poveže, a Spotifi svira pre nego što mogu da se pozdravim.

Svaki put osećam dužnost da održam govor „nazad u moje dane“.

U mom prvom automobilu, imao sam dve opcije sedišta: napred i nagnuti. Za sve ostalo, postojao je jastuk ili pogrbljeno. Duge vožnje zahtevale su pregovore sa mojom kičmom.

Današnja sedišta se osećaju kao mala kontrolna soba. Visina, nagib, lumbalni koji se kreće u sitnim klikovima. Sve se napaja memorijskim tasterima koji čuvaju „ja“ i „ne ja“, tako da se sledeći početak oseća poznato.

Sedišta se takođe sada zagrevaju, što me nikada nije impresioniralo kao dete na selu. Toplina je bila lepa u ledenom jutru i to je bilo to. Međutim, rashladna sedišta. Moj sin je kupio automobil sa njima i prvi put sam bio ljubomoran na svoje dete. Čuo sam sebe kako započinjem još jedan govor „u svoje vreme“ i nisam ni pokušao da prestanem.

Moderne kabine takođe omogućavaju svakoj osobi da odabere broj i živi s njim. Dve zone pretvorile su hiljadu sitnih argumenata u tiho primirje. Mala milost, velika promena raspoloženja.

Metoda je bila jednostavna: prebacite se unazad, pritisnite jednu nogu na kočnicu i jednu na podnu ploču, podignite za bolji pogled, skenirajte ugao zadnjeg prozora do ugla i nadajte se. Obično ništa nije bilo.

Prvi put kada sam koristio rezervnu kameru, nagađanje je prestalo. Pojavile su se smernice. Kutije su pokazale kuda će automobil ići. Senzori su pokupili ono što sam propustio i upozorili me zvoncima.

Vremenom je ovo evoluiralo u funkciju 360 pogleda iz ptičje perspektive koja postaje standard koja kombinuje podatke kamere i senzora za mapiranje okoline automobila, omogućavajući mi da se izađem iz uskih betonskih garaža sa relativnom lakoćom i bezbrižnošću.

Monitori slepih tačaka stigli su kao sićušno svetlo na ogledalu i ponudili tihi ping. Prve nedelje sam to ignorisao. Tada je motocikl sedeo u ničijoj zemlji pored mene i svetlost je bljesnula. Ostao sam na mestu. Sada tretiram signal kao drugi set očiju, a ne kao ukras.

Prilagodljivo krstarenje promenilo mi je ramena. Podesite brzinu, odaberite prazninu i automobil se nosi sa sporo brzim ritmom koji vas troši u saobraćaju. Ne vozi za mene. To mi vraća dovoljno propusnog opsega da radim posao koji bih trebao da radim.

Sastavljeno, oseća se kao mirni kopilot koji me tapka po ramenu, a ne uzima volan.

To je obrazac. Gadgeti se pretvaraju u navike. Udobnost se sada gomila. Sedište me pamti. Kabina održava mir sa stvarnim zonama. Automobil uzima moju audio knjigu pre nego što je stavim u pogon. Ekrani obavijaju crticu podacima, a sigurnosna tehnologija hvata ono što mi nedostaje. Dodajte sve zajedno i gotovo se oseća kao da je obraćanje pažnje na put opcionalno.

Izjava o odricanju odgovornosti: Molimo vas da i dalje obratite pažnju na put. Najbolja sigurnosna karakteristika je ona iza volana.

Kako su karakteristike postale standardne, preoblikovale su moje navike. Najbolje nadogradnje nestaju. Oni blede u pogonu i ostavljaju me sa istim osećajem slobode kao i onaj stari smeđi Bik spreman da ide gde god me otvoreni put odvede. Što je obično samo za rad.