2025年6月12日
「勤務終了後、どんな食べ物の匂いを身にまとっていたいですか？」
それが私の最大の疑問だった。妻のサラと私がほとんど客のいないカフェに座って、フードトラックを開業するアイデアを出し合っていたとき、私が言った唯一の知恵はこうだった。「バター風味のキャラメル生地」というのは、最悪の答えではなかった。
私はよく冗談で、サラの料理で金持ちにならなきゃいけないって言ってたものだ。彼女は料理の訓練を受けていなかったが、私にとっては料理の天才だった。私たちは長年フードトラックを始めることを夢見ていましたが、何をすればいいのか全く分かりませんでした。
その夜、カフェで私たちは、もう優柔不断なのはやめて、決断を下す時だと決めた。
もちろん、それがきっかけでワッフルにすることに決めたのです！しかし、ただのワッフルではありません。私たちはリエージュ風ワッフルを専門に扱うつもりです。これらは、ブリオッシュのようなイースト生地で作られ、砂糖の粒がたっぷり入ったベルギーワッフルの一種です。ワッフルメーカーに乗せると、外側の粒はキャラメル化してカリッとする一方、内側の粒は部分的に溶け、冷めるにつれて再び形を整える。その結果、外側は黄金色に焼き上がり、内側には甘くてモチモチとした食感のポケットが詰まったワッフルができあがる。
自分たちならではのものにするために、トッピングにこだわり、ポップカルチャーや内輪ネタに根ざした、とんでもない名前を全てにつけた。最終的に私たちのメニューには、「ザ・キャップ」というメニュー（赤：イチゴ、白：チーズケーキとホイップクリーム、青：ブルーベリー）が含まれることになりました。99（テレビ番組「ブルックリン・ナイン-ナイン」に由来）にはヌテラとイチゴが付いていて、注文されるたびにトラックの全員が「ナイン-ナイン！」と叫んだ。
上の写真では、クリス・マレンと妻のサラが、リエージュ風ワッフルを販売するトラック「ワッフルワゴン」の外で自撮りをしている。上の写真は、提供されている美味しそうなワッフルのうちの1つです。（写真提供：クリス・マレン）
その夜のもう一つの大きな決断は、どのように始めるかということだった。何も分からないまま全てを賭けるのは避けたかったので、まずは小規模から始めて、進めながら学び、必要に応じて規模を拡大していく計画を立てました。まるでビデオゲームの成長システムみたいだった。基本的な装備から始めて、無理のないクエストに挑戦し、経験を積んでレベルアップしていく。そこで、いきなりフードトラックを始めるのではなく、地元のファーマーズマーケットにポップアップテントを設営して試してみることにした。もしうまくいけば、その収益をトラックの購入資金に充て、できる限り借金のない状態を維持したいと考えていました。
友人や家族も駆けつけたが、その香りだけでも大勢の人々を惹きつけるのに十分だった。予想よりも早く完売し、翌週も市場に出店するよう招待されました。同じことが再び起こった。そしてまた。そしてまた。
こうして、ビデオゲームの論理が再び勝利を収めた。レベルアップする時が来た。私たちは走行距離が多すぎる上に、装備も全く足りず、必要以上に広いスペースのあるフレイトライナーのトラックを買ってしまった。しかし、それは私たちの予算内でした。その間に、私たちは市場で常設の場所を確保し、私たちの新興ビジネスはまさに軌道に乗ろうとしていた。日々の出来事、あらゆる節目、あらゆる出来事が、私たちにまだまだ学ぶべきことがたくさんあることを教えてくれた。
小規模ビジネスを経営する場合、あらゆることに関して「専門家」にならなければならない。少なくとも、Google検索やChatGPTに適切な質問をすることに関しては専門家でなければならない。業務用ワッフルメーカーはどれくらいの電力を消費するのか、また、1つのコンセントで何台まで稼働できるのか、といったことです。そして、ミズーリ州で夏を過ごしたことのある人なら誰でも、本当の疑問は、エアコンに必要な電力を経済的に発電できるかどうかということだ。（簡潔に答えると：いいえ。）
その夜、私たちは事業の名前まで決めた。「ワッフルナーズ」だ。サラはワッフルだった。私はオタクだった。それは理にかなっていた。
免許や許可の手続きを終えた後、地元のファーマーズマーケットに一時的な出店場所を確保することができました。レシピ、テントのレイアウト、価格設定、設営など、あらゆる計画と話し合いを経て、ついにその日がやってきた。夜明け前、雨にずぶ濡れになりながらも希望を胸に、割り当てられた場所に立ち、誰も来てくれるかどうかわからないままブースを設営した。それは何か素晴らしいことの始まりだったのか、それとも二人分の非常に高価な朝食だったのか、どちらかだった。
事業は好調だったが、もしかしたら少し好調すぎたかもしれない。数万人のお客様にサービスを提供し、（正当な理由で）地元のニュースで取り上げられ、地元で一定の知名度を得た後、昨シーズンが終わりに近づくにつれ、私たちは岐路に立たされました。そのペースは持続可能ではなかった。私たちは、さらに投資を増やして借金を抱え、チームを雇って全てを根本的に見直すか、それともあの夜カフェで思い描いたような、より小規模でシンプルな形に縮小するか、どちらかを選ぶことができた。
そして、私たちの私生活にも多くの変化が訪れた。サラは父親を亡くし、母親は乳がんと診断され、長女は結婚し、末っ子はまもなく高校を卒業することになった。人生における様々な出来事が同時に起こっていたため、一時停止するという決断はより容易になった。
一歩引いて考えることで、私たちは一息つき、物事を客観的に見ることができるようになった。結局、私たちは立ち去ることを選んだ。それは簡単だったからでも、刺激的だったからでもなく、それが正しいことだったからだ。
ワッフルナーズの未来がどうなるかは誰にも分かりませんが、あの時期から得られた教訓は、ストレスや不安、そして時折襲ってくるパニックの瞬間の中で培われたものであり、喜び、創造性、そしてたくさんの笑いによって和らげられたものでした。
振り返ってみると、私は常に事業のレベルアップに注力していた。しかしその過程で、レベルアップしたのは私の方だった。
