Moje prvé auto bol Ford Taurus z roku '88. Klimatizácia mala výkyvy nálad, elektrické okná sa hýbali pomalšie ako dial-up a hnedá farba ničila akúkoľvek šancu na chlad. V letných horúčavách mi z motorového priestoru na topánky kvapkala dechtová hmota, horúcejšia ako pánty pekla, akoby ma auto odmietalo. Ale mal menič na tri disky, priečinok na CD a kľúče k slobode. To stačilo. Páčilo sa mi to.

Nikdy som nebol autový nadšenec. Motory ma nezaujímajú a špecifikácie sú nejasné. Čo uviazlo, boli malé, šikovné vylepšenia, ktoré zmenili môj zážitok z jazdy.

Za posledné štvrťstoročie sa auto vyvinulo z mechanického stroja na pohyblivý počítač. Inovácie, ktoré sa kedysi zdali futuristické, ako napríklad dotykové palubné panely, navigácia v reálnom čase a pokročilé asistenčné systémy pre vodiča, sú teraz štandardom. Pohon zmenil prevodový stupeň. Pripojené funkcie, automatizácia a bezpečnosť sú teraz v popredí a zároveň sa prispôsobujú aj naše návyky, čím sa vytvára priestor pre éru, v ktorej sa hranica medzi autom a vodičom stiera. 

Jedno náhodné kliknutie na inzerát na auto a internet sa rozhodol, že idem nakupovať. Teraz je môj kanál tvorený celoplošnými dashboardmi. Nie exteriéry. Nie špecifikácie. Dashboardy. A funguje to. Otvorím takmer každý.

Moderné kabíny sú divoké, obrazovky sa množia ako králiky, tablety sa vysypávajú na sedadlo spolujazdca a funkcie sa naukladajú na funkcie. Som posadnutý/á.

Prvé prekvapenie, ktoré som mal pri používaní palubnej dosky, nebola ani obrazovka. Cestou späť zo zápasu na základnej škole v aute, ktoré šoféroval otec môjho kamaráta, sa jeho rýchlosť vznášala na čelnom skle ako hologram. Pre mňa, 11-ročného, to bola čistá sci-fi. Atmosféra Hviezdnych vojen, aj keď to bol len rýchly odčítací text.

Keďže merače vymenili ihly za pixely, začali sa objavovať dotykové obrazovky. Môj ojazdený Prius mal jeden z prvých modelov. Sotva to fungovalo, ale aj tak som to miloval. Búchal som na tú nereagujúcu obrazovku, akoby mi dlhovala peniaze, len aby som mohol sledovať, ako hybridný systém prehadzuje energiu. Bolo to neuveriteľne cool.

V priebehu rokov sa obrazovky ako tá v mojom Priuse zmenili z novinky na štandard, ktorý ovládal navigáciu, hudbu, integráciu telefónu, klimatizáciu a cúvacie kamery. Keď sa tieto javy stali bežnými, výrobcovia automobilov začali preteky v zbrojení, aby zistili, akú časť zorného poľa vodiča sa dokáže premeniť na obrazovku.

Vozidlá prešli dlhú cestu od môjho Taurusu s CD prehrávačom (spomínal som už, že sa doň zmestili tri, počítajte ich, tri CD?). Stále si pamätám svoj prvý moment s „aux portom“: Kamarát zapojil svoj Microsoft Zune, Pearl Jam zareval a poľná cesta v Illinois sa zrazu zdala byť budúcnosťou.

Nasledovala éra FM vysielačov. Nájdite mŕtvu stanicu, vyhnite sa statickému rušeniu a susedom a vychutnajte si hudbu s vernosťou AM. Hrozné. Tiež skvelé.

V trápnych rokoch zábavy v aute sa výrobcovia náhradných dielov prenasledovali po videu. Nastúpil som do kamarátovho nákladiaka. Podal mi DVD šanón, stlačil tlačidlo a z konzoly sa zdvihla obrazovka ako Transformer, všetko hučalo a zvonilo servo. Sledovali sme Shiu LaBeoufa, ako uteká pred vozidlami vo vozidle. Veľmi meta. Okrem nástennej televíznej dosky v Cadillacu Escalade z roku 2025 sa televízory v aute nikdy poriadne neujali... ešte?

Prešli sme z AUX portov na Bluetooth a potom na CarPlay, ktorý sa pripojí hneď, ako nasadnem. Všimla som si, ako veľmi som si zvykla, keď moja najmladšia nasadne do auta, jej telefón sa okamžite pripojí a Spotify začne hrať skôr, ako ju stihnem pozdraviť.

Zakaždým cítim povinnosť predniesť prejav o „spätnom pohľade na moje časy“.

V mojom prvom aute som mal dve možnosti sedadla: posunuté dopredu a naklonené. Na všetko ostatné bol k dispozícii vankúš alebo sa zhrbilo. Dlhé jazdy si vyžadovali vyjednávanie s mojou chrbticou.

Dnešné sedadlá pôsobia ako malá riadiaca miestnosť. Výška, sklon, bedrová opierka, ktorá sa pohybuje malými kliknutiami. Všetko je vybavené pamäťovými tlačidlami, ktoré ukladajú „ja“ a „nie ja“, takže ďalší štart sa zdá byť známy.

Sedadlá sa teraz aj vyhrievajú, čo na mňa ako na vidieckom dieťa nikdy veľmi nepôsobilo. Teplo bolo príjemné v ľadové ráno a to bolo asi všetko. Chladenie sedadiel však. Môj syn si u nich kúpil auto a ja som prvýkrát na svoje dieťa žiarlil. Počul som sa, ako začínam ďalšiu reč z témy „za mojich čias“ a ani som sa nepokúsil prestať.

Moderné chatky tiež umožňujú každému človeku vybrať si číslo a žiť s ním. Dve zóny premenili tisíc drobných hádok na tiché prímerie. Malá milosť, veľká zmena nálady.

Metóda bola jednoduchá: Zaradiť spiatočku, pritlačiť jednu nohu na brzdu a druhú na podlahu, zdvihnúť pre lepší výhľad, prehľadávať zadné okno od rohu k rohu a dúfať. Zvyčajne tam nič nebolo.

Keď som prvýkrát použil cúvaciu kameru, hádanie prestalo. Objavili sa pokyny. Krabice ukazovali, kam auto pôjde. Senzory zachytili, čo som prehliadol, a varovali ma zvonkohrou.

Postupom času sa z toho vyvinula funkcia 360-stupňového pohľadu z vtáčej perspektívy, ktorá sa stáva štandardom a kombinuje údaje z kamery a senzorov na mapovanie okolia auta, čo mi umožňuje relatívne ľahko a s pokojom vycúvať z úzkych betónových garáží.

Monitory mŕtveho uhla sa objavili ako malé svetlo na zrkadle a tiché pípanie. Prvý týždeň som to ignoroval. Potom vedľa mňa v zemi nikoho zastavila motorka a zablikalo svetlo. Zostal som na mieste. Teraz signál beriem ako druhý pár očí, nie ako dekoráciu.

Adaptívny tempomat mi zmenil ramená. Nastavte rýchlosť, vyberte si medzeru a auto si poradí s pomalým a rýchlym rytmom, ktorý vás v premávke vyčerpáva. Pre mňa to nejazdí. Dáva mi to späť dostatočnú šírku pásma na to, aby som mohol robiť prácu, ktorú mám robiť.

Dokopy to pôsobí ako pokojný kopilot, ktorý ma poklepe po pleci, namiesto toho, aby prevzal kormidlo.

To je ten vzorec. Z gadgetov sa stanú zvyky. Pohodlie sa teraz hromadí. Sedadlo si ma pamätá. Chata udržiava pokoj vďaka skutočným zónam. Auto si znova nahrá moju audioknihu skôr, ako zaradím auto do tempomatu. Obrazovky obalujú palubnú dosku údajmi a bezpečnostné technológie zachytávajú to, čo mi uniká. Keď to všetko spočítate, máte takmer pocit, že venovanie pozornosti ceste je dobrovoľné.

Upozornenie: Prosím, naďalej venujte pozornosť ceste. Najlepším bezpečnostným prvkom je ten za volantom.

Ako sa funkcie stali štandardom, zmenili moje návyky. Najlepšie vylepšenia zmiznú. Zmiznú s príjazdovou cestou a zanechávajú vo mne rovnaký pocit slobody ako ten starý hnedý Taurus, pripravený vyraziť kamkoľvek ma otvorená cesta zavedie. Čo je zvyčajne len do práce.