2026年2月25日
ニューヨーク州北部のメープルシロップ農園で、バラード一家（左が父トレバー、右が母キンバリー、そして二人の子供、アシュリー＝モーガンとジョン＝ダニエル）は、メープルシロップ作りのような起業家精神が、世代を超えて受け継がれ、再考され、維持されていく様子を示している。（写真提供：ヴィッキー・ハイマン）
ニューヨーク州ホームズの丘の中腹では、明るい冬の陽光がカエデの木立を貫き、細い青い管が木の幹から幹へと伸び、より太い黒い管のネットワークへと繋がっている。それは、木の根から採取された甘い樹液を、メープルシロップ農園の中心となる木造小屋へと下っていくための、綿密に計画された血管系なのだ。
スノーシューを履き、剪定ばさみ、チューブ、チューブ用工具、各種継手などがぎっしり詰まった工具ベルトを締めたトレバー・バラードが、凍った地面を歩いて私を迎えに来た。トレバーは、妻のキンバリー、そして近くの木々の間を駆け回る末っ子の二人の子供たちと共に、彼の家族が六世代にわたって受け継いできたメープルシロップ製造業の最新の担い手である。
「子供の頃からこの趣味にハマっていたんです」とトレバーは言う。「私は今52歳ですが、今でもそれを続けたいと思っています。」
トレバー・バラードと息子のジョン・ダニエルは、樹液を採取するための栓（スパイルと呼ばれる）と、樹液を清潔に保ち、樹木を健康に保ち、収穫量を増やすための真空吸引式収集システムをつなぐプラスチック製のパイプを準備している。（写真提供：ヴィッキー・ハイマン）
まだシーズン初期で、樹液を煮詰めて濃厚で土の香りがするメープルシロップになるまでには数週間かかる。家族はまだ準備に追われている。「最初の穴を掘ったら、24時間365日休みなしだよ」とトレバーは言い、電動工具を11歳の娘アシュリー・モーガンに手渡しながら、近くの木の方を指差した。
アシュリー・モーガンと彼女の弟、10歳のジョン・ダニエルはホームスクーリングを受けており、この凍えるような2月の朝にメープルシロップの林へ出かけたのは、単なる校外学習ではなく、日々のカリキュラムの一環なのだ。
「数学、化学、物理があるんだ」とトレバーは言う。「標高、傾斜、流量。」「たいていは理科の時間に組み込むんだけど、体育の時間に組み込むこともあるんだ」と彼は笑いながら言った。「だって、子供たちは一日中走り回ってるからね。」
製品自体は何十年にもわたって変わっていないが、バラード・メープルの起業家精神は世代を超えて進化してきた。裏庭での趣味から小規模ビジネスへ、受け継いだ義務から意図的な選択へ、汗と努力から科学とシステムへと発展してきたのだ。
この事業は6代目以降も存続するだろうか？まだ判断するには時期尚早だ。アシュリー・モーガンは馬が大好きで、馬に関わる仕事に就くことを検討している。ジョン・ダニエルは確信が持てないが、この仕事で一番楽しいことは何かと聞かれると（もちろん、樹液をこっそり味見した後で）、ためらうことなく答える。「父と一緒に時間を過ごせるんです。」
バラード家は、ニューヨーク市から北へ約70マイル（約110キロ）離れたダッチェス郡を何百年もの間故郷としており、彼らとメープルシロップとの関係は、現代の設備や市場が登場する以前から存在していた。トレバーの祖父であるフレディ・バラードは、父と祖父からメープルシロップ作りの技術を学んだ。その技術は伝統に根ざしており、多くの汗水流して作り上げられたものだ。
トレバーは工具箱を漁り、祖父が桑の枝から削って作った小さな木製の注ぎ口、つまり「スパイル」を取り出した。これは、何十年にもわたってカエデの木に打ち込まれ、金属製の牛乳瓶と一緒に吊るされていた、何千本もの手彫りのスパイルのうちの1つだ。子供の頃、トレバーは森の中をそりを引きずり回り、瓶に入った樹液を10ガロンの缶に注ぎ、それを収集タンクに空けていた。
長年にわたり、この家族はかつて多くの家庭で樹液を採取していた人々と同じように、大釜や自家製の鍋で樹液を煮詰めてシロップを作り、友人や近所の人、家族のために少量ずつ生産していた。しかし、1972年にフレディが起業家としての決定的な決断を下したことで、状況は変わり始めた。彼は、家族の伝統を家族経営の事業にすることを目指し、業務用蒸発器を購入した。
アシュリー＝モーガン・バラードは、家族がメープルシロップ作りのシーズンに向けてメープル林の準備をする中、メープルの木に樹液を採取するための穴を開けている。（写真提供：ヴィッキー・ハイマン）
今日、バケツはなくなってしまった。その代わりに設置されたのが、真空システムに接続されたプラスチック製の配管網で、重力よりもはるかに速く効率的に樹液を吸い上げる。現代の樹液注入口の内部には、小さな弁、つまりプラスチック製の球体が取り付けられている。この弁は樹液が流れ出ると開き、圧力が逆転すると閉じて、細菌が樹木に侵入するのを防ぐ。これは重要な点です。細菌は樹木の自然治癒反応を引き起こし、樹液採取口を塞いで樹液の流れを遮断してしまう可能性があるからです。
よく見てみると、アシュリー・モーガンがドリルで狙っている木には、親指の爪ほどの大きさの穴が幹に沿ってぐるぐると開いているのがわかる。彼女は前回の穴から幅約8インチ、深さ約8インチの場所に新しい場所を見つけ、そこに新しい穴を掘った。それから彼女はドリルを木製の柄のついた木槌に持ち替え、杭を所定の位置に叩き込んだ。
森を覆う大雪にもかかわらず、アシュリー・モーガンとジョン・ダニエルは森の中を軽々と進み、途切れた線を緑色のテープで印をつけ、木々の間のチューブをつなぐドロップを組み立て、そしてもちろん、線から直接樹液をこっそり味見していた。
トレバーが娘と同じくらいの年齢になる頃には、彼はすでに祖父の様子を注意深く観察していた。シロップの作り方だけでなく、他の生産者がどのように適応しているかにも注目していたのだ。彼は十代の頃から、どの手術が成功していて、どの手術が苦戦しているかに気づいていた。
「ここでビジネスを始めたいと思っていたんです」と彼は言う。「でも、もっと勉強する必要があることは分かっていました。なぜなら、それまでのやり方ではうまくいかないと分かっていたからです。」フレディは業務用蒸発器を購入した以外は、事業に本格的に投資していなかった。「彼は大恐慌時代、第二次世界大戦の時代に育った。」手持ちのもので何とかやりくりするしかない。お金が手元になければ、買わない。
アシュリー・モーガンとキンバリー・バラードは、バラード・メープルの製糖小屋で、樹液を煮詰めてシロップを作るのに使う炉を掃除している。（写真提供：バラード・メープル）
トレバーの父トムは、日々の業務には関わっていないものの、資材の調達や薪割りの手伝い、火の番などをよくしており、毎年最初のシロップが仕上がると、自家製のバニラアイスクリームを持って製糖小屋にやって来て、そのアイスクリームにできたてのシロップをかけるのが恒例となっている。
一家はこれまでずっとメープルシロップ農園を賃貸していたが、2019年にトレバーと彼の妻がこの25エーカーの土地を購入した。森はトレバーとジョン・ダニエルの縄張りだ。実際、ある場面では、ジョン・ダニエルは高い木の枝に結び付けられたロープにぶら下がり、地上約6メートルの高さにいた。（「ロープは遊びでそこにあるのですか、それとも何か理由があるのですか？」）私は尋ねます。「それが理由だよ」とトレバーは冗談めかして言った。"楽しい。"）
樹液が収集タンクに流れ込んだ後、ポンプでトラックに積み込まれ、製糖工場へと運ばれる。そこでキンバリーとアシュリー・モーガンが樹液を煮詰める。最盛期には1時間に約5ガロンのシロップが作られる。シロップのほとんどは大きな容器に保管され、製糖シーズンの繁忙期が落ち着いた後に瓶詰めされる。
2019年、バラード夫妻は事業を長く続けることを視野に入れ、ニューヨーク州ホームズにある自宅近くに自分たちのカエデの森を購入した。「これは私よりも長く残るだろう」とトレバー・バラードは言う。（写真提供：ヴィッキー・ハイマン）
その後、仕事は販売へと移行する。バラード・メープルは年間を通して営業しており、主にハドソンバレーのファーマーズマーケットを通じて販売している。毎週日曜日、天候に関係なく、一家はニューヨーク州ビーコンに陣取る。この濃厚でコクのあるシロップは、この地域の店頭でも購入できます。
「委託販売は行っていません」とトレバーは言う。「もし貴社が当社のシロップを店頭に並べたいのであれば、棚に並べる前に代金をお支払いいただく必要があります。」私は顧客のことをもっと知りたいのです。
すべては長期的な利用を念頭に置いて設計されています。樹液採取の方法を工夫したり、樹木の輪伐を慎重に行ったり、次世代が事業を拡大したい場合に拡張できるシステムを構築したりしています。
「これは私よりも長く残るだろう」とトレバーは言い、木々の方を指差した。「子供たちが望むものなら、必要なものはすべてここに揃っている。」もし彼らがそれを増やしたい、もっとここに来て森で働きたいのなら、ここはうってつけの場所だ。土台は既に築かれている。彼らがそれを手に取って育てたいなら、ここにありますよ。」
