Meu primeiro carro foi um Ford Taurus de 1988. O ar-condicionado tinha oscilações de humor, os vidros elétricos se moviam mais lentamente do que uma conexão discada e a pintura marrom acabava com qualquer chance de o ambiente ficar fresco. No calor do verão, uma substância viscosa, mais quente que o inferno, pingava do compartimento do motor nos meus sapatos como se o carro estivesse me rejeitando. Mas tinha um leitor de três discos, um porta-CDs e as chaves da liberdade. Isso foi o suficiente. Eu adorei.

Nunca fui um cara ligado em carros. Motores não me interessam e especificações técnicas são confusas para mim. O que realmente me marcou foram pequenas melhorias, digamos, para quem gosta de detalhes técnicos, que mudaram minha experiência ao dirigir.

Ao longo do último quarto de século, o carro evoluiu de uma máquina mecânica para um computador sobre rodas. Inovações que antes pareciam futuristas, como painéis com tela sensível ao toque, navegação em tempo real e sistemas avançados de assistência ao motorista, agora são padrão. A transmissão mudou de marcha. Funcionalidades conectadas, automação e segurança estão ganhando força, e, nesse processo, nossos hábitos se ajustam, preparando o terreno para uma era em que a linha divisória entre carro e motorista se torna tênue. 

Um clique acidental num anúncio de carro e a internet decidiu que eu ia comprar um. Agora meu feed está repleto de dashboards. Não exteriores. Não são especificações. Painéis de controle. E está funcionando. Eu abro quase todos.

As cabines modernas são extravagantes, com telas se multiplicando como coelhos, tablets invadindo o banco do passageiro e recursos empilhados uns sobre os outros. Estou obcecado(a).

A primeira vez que me impressionei com um painel de controle nem foi com uma tela. No caminho de volta de um jogo do ensino fundamental, num carro dirigido pelo pai de um amigo meu, a velocidade dele parecia flutuar no para-brisa como um holograma. Para mim, aos 11 anos, aquilo era pura ficção científica. Me lembrou muito Star Wars, mesmo sendo apenas uma leitura de velocidade.

À medida que os medidores substituíram os ponteiros por pixels, as telas sensíveis ao toque começaram a aparecer. Meu Prius usado era um dos primeiros modelos. Funcionou por pouco, mas mesmo assim adorei. Eu bati naquela tela que não respondia como se ela me devesse dinheiro, só para ver o sistema híbrido redistribuir a energia. Foi uma sensação incrivelmente legal.

Ao longo dos anos, telas como a do meu Prius passaram de novidade a padrão, controlando navegação, música, integração com o celular, climatização e câmeras de ré. Assim que isso se tornou normal, as montadoras iniciaram uma corrida armamentista para ver quanta parte da visão do motorista poderia ser transformada em tela.

Os veículos evoluíram muito desde o meu Taurus com leitor de CD (já mencionei que ele podia armazenar três, isso mesmo, três CDs?). Ainda me lembro do meu primeiro momento com a "entrada auxiliar": um amigo conectou seu Microsoft Zune, o som do Pearl Jam começou a tocar alto e, de repente, uma estrada rural em Illinois pareceu o futuro.

Em seguida, veio a era dos transmissores FM. Encontre uma estação sem sinal, ignore a estática e os vizinhos e desfrute de música com fidelidade de nível AM. Terrível. Ótimo também.

Nos anos conturbados do entretenimento automotivo, os fabricantes de acessórios automotivos investiram em vídeo. Entrei na caminhonete de um amigo. Ele me entregou um fichário de DVDs, apertou um botão e uma tela surgiu do console como um Transformer, com todo aquele zumbido e som característico dos servos. Vimos Shia LaBeouf fugir de outros veículos dentro de um carro. Muito metalinguístico. Com exceção da parede com tela integrada no painel do Cadillac Escalade 2025, a televisão dentro do carro nunca decolou de verdade... ainda?

Passamos das entradas auxiliares para o Bluetooth e depois para o CarPlay, que se conecta automaticamente quando entro no carro. Percebo como já me acostumei quando minha filha mais nova entra no carro, o celular dela conecta instantaneamente e o Spotify começa a tocar antes mesmo de eu conseguir dizer olá.

Sempre que isso acontece, sinto na obrigação de fazer um discurso do tipo "como era antigamente".

No meu primeiro carro, eu tinha duas opções de assento: para a frente ou reclinável. Para todo o resto, havia um travesseiro ou a posição curvada. Longas viagens de carro exigiam negociações com a minha coluna.

As poltronas de hoje parecem uma pequena sala de controle. Ajuste de altura, inclinação e lombar com cliques precisos. Tudo isso alimentado por botões de memória que salvam "eu" e "não eu", para que a próxima inicialização seja familiar.

Agora os assentos também aquecem, o que nunca me impressionou muito, já que eu era um caipira. O calor foi agradável numa manhã gelada, e só. Mas os assentos têm sistema de resfriamento. Meu filho comprou um carro com eles, e pela primeira vez eu senti inveja do meu filho. Me ouvi começar mais um discurso do tipo "na minha época" e nem tentei parar.

As cabines modernas também permitem que cada pessoa escolha um número e viva com ele. Duas zonas transformaram mil pequenas discussões em uma trégua silenciosa. Uma pequena demonstração de compaixão, uma grande mudança de humor.

O método era simples: engatar a marcha à ré, pressionar um pé no freio e o outro no assoalho, levantar o pé para ter uma visão melhor, examinar o vidro traseiro de um canto a outro e torcer para dar certo. Geralmente não havia nada lá.

Na primeira vez que usei a câmera de ré, as dúvidas acabaram. Diretrizes foram publicadas. As caixas indicavam para onde o carro iria. Os sensores captaram o que eu não tinha percebido e me avisaram com sinais sonoros.

Com o tempo, isso evoluiu para um recurso de visão panorâmica de 360 graus que está se tornando padrão, combinando dados de câmera e sensores para mapear os arredores do carro, permitindo-me sair de garagens apertadas de concreto com relativa facilidade e tranquilidade.

Os monitores de ponto cego surgiram como uma pequena luz no espelho retrovisor e emitem um sinal sonoro discreto. Na primeira semana, ignorei. Então, uma motocicleta parou na terra de ninguém ao meu lado e a luz piscou. Permaneci no mesmo lugar. Agora, trato o sinal como um segundo par de olhos, não como um mero enfeite.

O controle de cruzeiro adaptativo melhorou a minha situação nos ombros. Defina uma velocidade, escolha uma brecha e o carro se encarregará do ritmo lento-rápido que te cansa no trânsito. Não me serve de carro. Isso me devolve largura de banda suficiente para realizar o trabalho que devo fazer.

Em conjunto, parece um copiloto tranquilo que toca no meu ombro em vez de assumir o volante.

Esse é o padrão. Os dispositivos eletrônicos se transformam em hábitos. O conforto agora é prioridade. O assento se lembra de mim. A cabine mantém a tranquilidade com zonas bem definidas. O carro retoma a reprodução do meu audiobook antes mesmo de eu engatar a marcha. Telas envolvem o painel com dados e a tecnologia de segurança detecta o que eu não percebo. Considerando tudo isso, prestar atenção na estrada quase parece opcional.

Aviso: Por favor, continue prestando atenção à estrada. O melhor recurso de segurança é aquele que está ao volante.

À medida que as funcionalidades se tornaram padrão, elas remodelaram meus hábitos. As melhores melhorias desaparecem. Elas desaparecem na estrada e me deixam com a mesma sensação de liberdade daquele velho Taurus marrom, pronto para ir aonde quer que a estrada aberta me leve. O que normalmente significa apenas trabalhar.