イノベーション
2026年6月18日
「次に何をしたいですか？」
2025年に妻と私がフードトラック事業を畳んだとき、それは突然の時間の余裕と注意欠陥を抱えた、ほぼ空の巣状態の2人にとっての疑問でした。
当時、私は「Stardew Valley」というビデオゲームに夢中でした。このゲームでは、土地を相続し、雑草を取り除き、種を植え、散らかった場所を美しいものに変えていきます。フードトラック生活の後、それは快適で頼りになるものでした。何も壊れず、誰も許可を必要とせず、ストレスもありません。それを植え、それに水をやり、それが育ちます。
その皮肉に気づいたのは、後になってからでした。少し前、私は、ゲームのように扱うことで（フードトラックをクエストごとにレベルアップさせながら）、骨の折れるビジネスを乗り切ったばかりでした。今、あるゲームが私を別の方法へと促していました：家から出て、実際の土の中へと。そこで私は、数百時間もの仮想の農業を行った後、常識的な人がすることをしたのです。私は本物の庭を作り始めました。そして、案の定、私は何をしてよいか全くわかりませんでした。
でも、それで大丈夫です。これを最後のベンチャーと同じように扱います。フードトラックを営んでいると、インターネットに適切な質問をする専門家になりますし、ガーデンの知識もそれほど違わないはずです。右？ただ、規模は小さく、保健所の検査官も少ないです。
だから、ツールが満載の携帯電話と十分な自信を持って（人間は1万年もの間植物を栽培してきたのだから）、「そんなに難しいはずがないだろう？」と思ったのです。
結局のところ、私が育てていたのはただの農産物ではありませんでした。私は、オンデマンドで専門家のアドバイスを約束する最新テクノロジーの実地テストを行っていました。では、学習曲線を平坦にし、意思決定を加速させるように設計されたこれらのデジタルツールは、現実世界の熱波、予期せぬ侵入者、そして私が完全に制御できる多数の他の変数がある世界で、どのように持ちこたえたのでしょうか？
ネタバレ：AIがあなたのつなぎを着ていても、植物を枯らすのはとても簡単です。
この旅を始めたとき、私はタンポポとスイセンの違いを判別できませんでした。それで、最初に手に取ったのは私のポケデックス（よりロマンチックに言えば、iPhoneの植物識別機能）でした。
散歩のたびに、カメラを緑色のものに向けると、それが何であるか（属、種、事実が記載されたカード、そして追いかけるべきリンク）を教えてくれました。
もう二度と植物の識別に悩むことはありません。基本的な写真アプリでも、植物を種まで特定できるようになりました。(写真提供：Chris Mullen)
『ロスト』のエピソードのように、一つの答えが10の新たな疑問を生み出しました。気候帯とは何ですか？多年生とはどういう意味ですか？水のやりすぎはどれくらいが「多すぎる」のでしょうか—しかも、なぜ植物は「水のやりすぎ」と「光不足」をまったく同じ方法で知らせるのでしょうか？自然が正反対の問題に対して同じエラーメッセージを出し、それを土の中でデバッグさせるのは奇妙ではないでしょうか？そういえば、庭にとって良い虫と悪い虫はどれでしょうか？
学ぶべきことは、かつても、今も、たくさんあります。しかし、インターネットはどんな主題についても情報が尽きることがなく、ポケモン図鑑は間違いなく私をその豊富な知識へと繋いでくれます。
ポケデックスの欠点：自信満々だが時々間違っており、初心者が最も必要とする、トマトの苗と雑草を見分けることには全く役に立たない。誤って雑草を育ててしまい、花を抜いてしまいました。（短期間サツマイモと間違われたアサガオに安らかに眠れ）。
自分で作った2番目のツールは、私の特定の庭について学んだすべての情報で学習させたエージェントです。私は彼を「ツリービアード」と名付けました。これは『ロード・オブ・ザ・リング』に出てくる古代の存在にちなんでおり、彼が植物たちの意見を代弁してくれることを願ってのことでした。
忍耐強く、常に答える準備ができているツリービアードは、私の質問に飽きることはなく、彼の答えは思慮深く、力強く、そして非常に自信に満ちていました。彼は、特に新しい桜の木であるチェリーポッターの世話とロジスティクスを計画している間、自身の役割を果たしました。
しかし、Treebeardもかつて、連続殺人犯のような無謀さで、苦戦しているスベリヒユであるサー・スクラグルズを剪定するように私に言いました。完全な自信、但し書きなし。私は従いました；サー・スクラグルズは生き残りませんでした。実際は、Treebeardは剪定ばさみを持っていません…私が持っています。元に戻せない切断をする前に確認する必要があることを学びました。
まったく選ばなかった3人目の教師。アルゴリズムはそれに気づき、園芸が今や私のすべての個性だと判断しました。私のフィードは、剪定のコツ、水やりのスケジュール、そして「枯らせない10の植物」などのヒントであふれています（私なら枯らせます）。
そして、私は探していなかった動画から膨大な量のことを学びました。それはやがて、私の他のツールと同様の欠陥を明らかにしました。それ自体は誤報ではなく、誤用です。
クリエイターは単純に間違えることがあります。それはよくあることです。しかし、さらに混乱させることに、彼らは他の誰かにとっては完全に正しいことがあります。異なる変数のセットに適している。異なる種。ミズーリの7月とは違う気候。
私が所有していない植物について、住んでいない場所で、初心者である私が尋ねていない質問に自信満々に答える。それは、悪い買い物や誤った判断、そしてご想像のとおり、堆肥になる植物を増やす結果につながります。
左上から時計回りに：AIはキンレンカがトレリスを這い上がると言っていましたが、まだうまくいっていません。ただ、きれいではあります。しかし、キュウリの苗はつるを伸ばし始めています。太陽の光を独占しようとするインゲンからつるを誘導することを学びました。ピンクのブラックベリーの花が咲き始めています—最終的にはコブラーが実ることを願っています。スベリヒユは日が当たると開き、夜には閉じます。AIによると食べられるそうですが、私はまだです。（写真提供：Chris Mullen）
スターデューバレーには、明確な進行ロジックが組み込まれています。種を植え、水をやると、ゲームはすぐに（そして正直に）成功したことを教えてくれます。実際の庭では、そんなことはありません。あなたは、水を調整し、鉢を日当たりの良い場所に移動させ、ツリービアードが誓った切り株を取るといったことを行います。そして、あなたは待つことになります。数日。数週間。植物があなたの判断が正しかったかどうかを教えてくれるまでには、時には丸々1シーズンかかることもあります。その場合でも、何が重要だったか確信を持つことはできません。なぜなら、40の変数があり、そのうち6つを変更し、天気はずっと好きなように振る舞っていたからです。
シェ・マレンの庭の夜。(写真提供：Chris Mullen)
この道のりで学んだのは、これらのツールが1と0、クリーンな入力、即時の出力、そして明確な答えのために作られているということです。庭は生き物であり、生き物には生き物なりの考えがあります。そうして、待ち、見て、学ぶのです。
たくさんの植物が枯れたおかげで、私は植物を枯らさない方法を学ぶことができました。しかし、混乱した検索と不適切な剪定のどこかで、アプリでは評価されない何かが育ちました。私はガーデニングを教えてくれるツールを探しに行きました。代わりに上達したのは、ペースを落とし、観察し、忍耐力を持ち、まだ知らないままでいることへの許容でした。
テクノロジーだけでは私の庭を育てることはできませんでした。それができた最善のことは、私が成長できるよう情報を渡すことでした。
今では、たいていの静かな夜には、妻と私は庭を散歩し、それぞれの植物の前で立ち止まって見つめますが、それが繁栄しているのか、生き残っているのか、あるいは枯れていくのか、私にはまだ常に判別できません。わかるのは、私たちが繁栄しているということだけです。
