新しいガジェット、変わらないホリデー気分

今や私たちは『クリスマス・ストーリー』の公開から、あの映画が描いた1940年代のクリスマスから遠ざかっているのと同じくらい遠い道のりを歩んでいる。週末、家族が飾り付けをしたり、家をイルミネーションで飾ったりしているのを見て、そんなことを考えていました。マライア・キャリーとマイケル・ブーブレがキッチンのスピーカーの主導権を争っていたが、時折ドロップキック・マーフィーズの曲が流れてきて、皆を飽きさせなかった。古くからの伝統と最新技術が混在する中で、ホリデーシーズンが表面上どれほど変化したかを改めて実感した。

私が子供の頃、クリスマスプレゼントのアイデアといえば、カタログに印をつけたり、コマーシャルに出てくる子供たちだけが持っているようなGIジョーのアクションセットで遊ぶ生活を想像したりすることだった。私たちは両親へのプレゼンテーションを何度も練り上げ、自分たちの主張を伝える絶好の機会を待っていた。一方、私の子供たちは、厳選したAmazonの欲しいものリストをテキストメッセージで送ってきます。娘が本当に欲しいものがあると、スマホの画面をテレビに映し出して、詳細なプレゼンテーション資料を見せて、相手の心を掴もうとするのです。

そして、私にとっては不思議なことに、彼らが今求めているものの半分は、物質的なものでさえないのだ。ゲーム内通貨、新しいスキン、拡張パックなどです。ちょっとイライラするけど、新しいフォートナイトのスキンを手に入れた時の彼らの喜びは、クリスマス2週間前にこっそりスーパーマリオ64の隠しコピーを開封した時の私の気持ちとそう変わらないことは認めざるを得ない（お母さん、ごめんね！）。

しかし、かつてクリスマスショッピングは一大イベントだった。私たちは車に乗り込み、蛍光灯の下の通路を別々に歩き回り、秘密を守るために別々の列に並び、探している贈り物が本当に棚にあることをただ祈るばかりだった。それは、シットコム「となりのサインフェルド」のフェスティバスのエピソードや、誰もが愛するシュワルツェネッガー主演のホリデー映画に登場したような、まさに混沌とした状況だった。

以前よりは簡単になったわけではないが、間違いなく以前よりは…人間的な要素が少なくなった。モールをぶらぶらする代わりに、インターネットをさまよい、Siriに特定の期日までにプレゼントを注文するようにリマインダーを設定してもらう。これは、12月23日になって「もうすぐ届くはず」のものがまだ届いていないことに気づいて、非常にストレスを感じるという事態を避けるための、ちょっとしたアラームなのだ。

クリスマスの進化をこれほど如実に示すものはない。イルミネーションや装飾ほどそれを物語るものはない。私が子供の頃、家の飾りといえば、絡まった白熱電球の箱で、それをほどくのに何日もかかったものだ。それらは今でも絡み合ったライトの箱のようなものだが、タイマーで動作するLEDライトになっている。

そして90年代には、隣の家がプラスチック製のサンタクロースを1体飾るだけでも、「派手に飾っている」と見なされていた。もし当時、私の家の庭に高さ10フィート（約3メートル）のサンタクロースのバルーンがティラノサウルスに乗っている姿が飾られる日が来ると言われたら、「それはすごい！」と答えていただろう。

そしてそれは素晴らしい。

でも、私が子供の頃、本物のクリスマスイルミネーションショーを見ようと思ったら、市が主催するものしかなかった。なぜなら、それには税金が必要だったし、グリズウォルド一家くらいしか太刀打ちできないほどのエネルギー消費量が必要だったからだ。あのイルミネーションの中を車で走り抜け、雑音混じりのクリスマスソングを流す小さなAMラジオ局を聴いていると、いつもクリスマスの気分に浸れた。そうしたショーは今も健在で、かつてないほど規模が大きくなっているが、同時に新たな伝統も生み出した。それは、近所を車で巡り、音楽やクリスマス映画のシーンに合わせて振り付けされた独自のライトショーを披露する家を探し出すというものだ。

住宅所有者協会は間違いなく彼らを嫌っているが、私は彼らが大好きだ。

20年前に妻と結婚した当初、クリスマスイブのレシピは、年に一度埃を払って引っ張り出す古い料理本から選んでいました。その伝統自体は、プラットフォームが変化したというよりは、むしろその伝統そのものが変わったと言えるでしょう。昔は祖母のレシピの説明が曖昧だったせいで失敗していたが、今はTikTokの嘘のせいで失敗するようになった。

私たちは家族と夜を過ごし、ゲームをして遊び、夜が更けるにつれて、お揃いのクリスマスパジャマに着替える。時には真剣な表情を見せ、時にはそうでない表情を見せる。私たちはその瞬間を携帯電話で記録し、NGシーンをすぐに家族のグループチャットに送信する。それは、私が子供の頃に使っていた使い捨てカメラとは全く違う。当時は、写真がうまく撮れているかどうか、数週間経たないと分からなかったのだから。道具は変わっても、その瞬間を捉えたいという衝動は決して消えることはない。

そして、サンタクロースの到着を待ちわびる魔法のような瞬間もある。子供たちが小さかった頃は、サンタ追跡アプリの周りに集まって、まるで北極の航空管制官になったかのように、小さなアイコンが地球上を這うように移動するのを眺めていたものだ。私が子供の頃、サンタクロースを探すというのは、家族の集まりからの帰り道、車の窓から外を眺め、星空に何か魔法のようなものが現れるのをじっと見つめることだった。媒体は変わった。想像力からGPSへと。しかし、驚きは変わらなかった。

そして、毎年恒例のクリスマス映画鑑賞会へと移る。全員が予想を出し合い、トーナメント表を作成し、議論は試合の範囲内にとどめる。ストリーミング配信のおかげで、私たちが選ぶものはほとんど何でも、ほんの数クリックで手に入るようになった。VHSテープを探し回ったり、傷だらけのDVDを探したり、クリスマスイブにブロックバスターへ出かけたりする必要はありません。ただ数回タップするだけで、90年代のマイナーなホリデー映画がなぜか10ドルもする、という不満を言うだけです。

しかし、あらゆる最新技術や利便性、騒音の裏側には、変わらないものがある。それは、繋がり、混沌の中にある心地よさ、そして家中に漂う期待感だ。やがて夜は静まり返り、子供たちはそれぞれ自分の道を進み、私たちは「ザ・オフィス」のクリスマスエピソードを再生し、必要な最後の準備を済ませ、そしてあの懐かしいゆっくりとしたため息をつく。たとえ周囲の景色が今では全く違って見えたとしても、それは私自身の子供時代に覚えているのと同じ息遣いだ。

私たちの身の回りにあるテクノロジーは、問題を解決し、喜びを生み出し、私たちを新たな方法で繋げるために、常に進化し続けている。しかし、『クリスマス・ストーリー』が世代を超えて変化していくクリスマスの姿を描いているのと同様に、そうした革新は、その中心にいる人々の根底にある揺るぎない絆を際立たせるだけなのだ。