Ma première voiture était une Ford Taurus de 88. La climatisation avait des sautes d'humeur, les vitres électriques étaient plus lentes qu'une ligne téléphonique, et la peinture marron tuait toute chance de fraîcheur. Dans la chaleur de l'été, une substance goudronneuse, plus chaude que les charnières de l'enfer, s'écoulait du compartiment moteur sur mes chaussures, comme si la voiture me rejetait. Mais elle avait un changeur à trois disques, un classeur de CD et les clés de la liberté. C'était suffisant. J'ai adoré.

Je n'ai jamais été un fan de voitures. Les moteurs ne m'intéressent pas et les spécifications sont floues. Ce qui est resté, ce sont de petites améliorations qui ont changé mon expérience de la conduite.

Au cours du dernier quart de siècle, la voiture est passée du statut de machine mécanique à celui d'ordinateur roulant. Des innovations qui semblaient autrefois futuristes, telles que les tableaux de bord à écran tactile, la navigation en temps réel et les systèmes avancés d'aide à la conduite, sont aujourd'hui monnaie courante. L'entraînement a changé de vitesse. Les fonctions connectées, l'automatisation et la sécurité ont désormais le vent en poupe et, ce faisant, nos habitudes s'adaptent, ouvrant la voie à une ère où la frontière entre la voiture et le conducteur s'estompe. 

Un clic accidentel sur une publicité pour une voiture et l'internet a décidé que je faisais du shopping. Aujourd'hui, mon flux est constitué de tableaux de bord mur à mur. Pas les extérieurs. Pas de spécifications. Tableaux de bord. Et ça marche. Je les ouvre presque tous.

Les cabines modernes sont sauvages, avec des écrans qui se multiplient comme des lapins, des tablettes qui débordent sur le siège passager et des fonctionnalités qui s'empilent les unes sur les autres. Je suis obsédée.

La première fois que j'ai été surpris par un tableau de bord, ce n'était même pas un écran. En revenant d'un match de collège dans une voiture conduite par le père de mon ami, sa vitesse flottait sur le pare-brise comme un hologramme. Pour le jeune homme de 11 ans que j'étais, c'était de la pure science-fiction. Les vibrations de Star Wars, même s'il ne s'agissait que d'un relevé de vitesse.

Alors que les jauges ont remplacé les aiguilles par des pixels, les écrans tactiles ont fait leur apparition. Ma Prius d'occasion était équipée d'un des premiers modèles. Cela a à peine fonctionné, mais je l'ai quand même aimé. J'ai martelé cet écran sans réponse comme s'il me devait de l'argent, juste pour voir le système hybride brasser de l'énergie. C'était incroyablement cool.

Au fil des ans, les écrans comme celui de ma Prius sont passés du statut de nouveauté à celui de standard, gérant la navigation, la musique, l'intégration du téléphone, la climatisation et les caméras de recul. Une fois qu'ils sont devenus normaux, les constructeurs automobiles se sont lancés dans une course à l'armement pour déterminer quelle partie de la vue du conducteur pouvait être transformée en écran.

Les véhicules ont beaucoup évolué depuis ma Taurus équipée d'un lecteur de CD (ai-je précisé qu'elle pouvait contenir trois, comptez trois, CD ?). Je me souviens encore de mon premier "port auxiliaire" : Un ami a branché son Zune de Microsoft, Pearl Jam a retenti et une route de ferme de l'Illinois s'est soudain mise à ressembler au futur.

Vient ensuite l'ère des émetteurs FM. Trouvez une station morte, évitez les parasites et les voisins, et profitez de la musique avec une fidélité de niveau AM. Terrible. Très bien aussi.

Au cours des premières années du divertissement embarqué, les fabricants de pièces détachées se sont lancés à la poursuite de la vidéo. Je suis monté dans le camion d'un ami. Il m'a tendu un classeur de DVD, a appuyé sur un bouton et un écran a surgi de la console comme un Transformer, tout en ronronnements et en carillons. Nous avons vu Shia LaBeouf fuir des véhicules à bord d'un véhicule. Très méta. Hormis le tableau de bord TV de la Cadillac Escalade 2025, la télévision embarquée n'a jamais vraiment décollé... pour l'instant ?

Nous sommes passés des ports auxiliaires au Bluetooth et à CarPlay qui se connecte simplement lorsque je monte à bord. Je remarque à quel point j'y suis habituée lorsque ma cadette monte dans sa voiture, que son téléphone se connecte instantanément et que Spotify est en cours de lecture avant que je puisse dire bonjour.

À chaque fois, je me sens obligé de faire un discours "à l'époque".

Dans ma première voiture, j'avais le choix entre deux sièges : un siège avancé et un siège incliné. Pour tout le reste, il y avait un oreiller ou une bosse. Les longs trajets en voiture ont nécessité des négociations avec ma colonne vertébrale.

Les sièges d'aujourd'hui ressemblent à une petite salle de contrôle. La hauteur, l'inclinaison et la position lombaire se déplacent par petits clics. Tout cela est alimenté par des boutons de mémoire qui enregistrent le "moi" et le "non-moi" pour que le prochain départ soit familier.

Les sièges chauffent aussi maintenant, ce qui ne m'a jamais beaucoup impressionné lorsque j'étais enfant de la campagne. La chaleur était agréable en cette matinée glaciale, mais c'est à peu près tout. Par contre, les sièges sont rafraîchissants. Mon fils a acheté une voiture avec eux et, pour la première fois, j'ai été jaloux de mon enfant. Je me suis entendu commencer un autre discours du type "à l'époque" et je n'ai même pas essayé de m'arrêter.

Les cabines modernes permettent également à chaque personne de choisir un numéro et de vivre avec. Deux zones ont transformé un millier de petites disputes en une trêve tranquille. Petite miséricorde, grand changement d'humeur.

La méthode était simple : Passer la marche arrière, appuyer un pied sur le frein et l'autre sur le plancher, se lever pour mieux voir, balayer la lunette arrière d'un coin à l'autre et espérer. En général, il n'y avait rien.

La première fois que j'ai utilisé une caméra de recul, les devinettes se sont arrêtées. Des lignes directrices sont apparues. Les boîtes indiquaient l'emplacement de la voiture. Des capteurs ont détecté ce que j'avais manqué et m'ont averti par des carillons.

Au fil du temps, cette fonction a évolué vers une vue à 360° qui devient standard et qui combine les données des caméras et des capteurs pour cartographier l'environnement de la voiture, ce qui me permet de sortir d'un garage étroit en béton avec une relative facilité et en toute tranquillité d'esprit.

Les moniteurs d'angle mort se présentent sous la forme d'une petite lumière sur le rétroviseur et émettent un signal sonore silencieux. La première semaine, je l'ai ignoré. Puis une moto s'est arrêtée dans le no man's land à côté de moi et le feu a clignoté. Je n'ai pas bougé. Désormais, je traite le signal comme une deuxième paire d'yeux, et non comme une décoration.

Le régulateur de vitesse adaptatif a changé mes épaules. Définissez une vitesse, choisissez un écart, et la voiture gère le rythme lent-rapide qui vous épuise dans les embouteillages. Il ne conduit pas pour moi. Cela me redonne suffisamment de bande passante pour faire le travail que je suis censé faire.

Dans l'ensemble, c'est comme un copilote calme qui me touche l'épaule plutôt que de prendre le volant.

C'est le modèle. Les gadgets deviennent des habitudes. Le confort s'empile maintenant. Le siège se souvient de moi. La cabine maintient la paix avec des zones réelles. La voiture récupère mon livre audio avant que je ne mette la voiture en marche. Les écrans couvrent le tableau de bord de données et la technologie de sécurité permet d'attraper ce que je ne vois pas. Si l'on additionne tous ces éléments, on a presque l'impression que l'attention portée à la route est facultative.

Avis de non-responsabilité : veuillez continuer à faire attention à la route. Le meilleur dispositif de sécurité est celui qui se trouve derrière le volant.

Au fur et à mesure que les fonctionnalités sont devenues standard, elles ont modifié mes habitudes. Les meilleures améliorations disparaissent. Ils se fondent dans la conduite et me laissent avec le même sentiment de liberté que ce vieux Taurus marron, prêt à aller là où la route ouverte me mène. Ce qui est normalement le cas pour travailler.