Mi primer auto fue un Ford Taurus del 88. El aire acondicionado tenía cambios de humor, las ventanas eléctricas se movían más lentamente que el acceso telefónico y la pintura marrón mataba cualquier posibilidad de enfriar. En el calor del verano, una sustancia parecida al alquitrán, más caliente que las bisagras del infierno, goteaba del compartimento del motor sobre mis zapatos como si el auto me rechazara. Pero tenía un cambiador de tres discos, una carpeta de CD y las llaves de la libertad. Eso fue suficiente. Me encantó.

Nunca fui un tipo de autos. Los motores no me interesan y las especificaciones se difuminan. Lo que se quedó fueron pequeñas actualizaciones nerd que cambiaron mi experiencia de conducción.

En el último cuarto de siglo, el automóvil evolucionó de una máquina mecánica a una computadora rodante. Innovaciones que antes parecían futuristas, como los tableros con pantalla táctil, la navegación en tiempo real y los sistemas avanzados de asistencia al conductor, ahora son estándar. La transmisión cambió de marcha. Las funciones conectadas, la automatización y la seguridad están ganando terreno actualmente, y en este proceso, nuestros hábitos se ajustan, preparando el terreno para una era en la que la línea entre el auto y el conductor se difumina. 

Un clic accidental en un anuncio de automóvil e Internet decidió que estaba comprando. Ahora mi feed son tableros de pared a pared. No exteriores. No especificaciones. Paneles. Y está funcionando. Abro casi todos.

Los habitáculos modernos son una locura, con pantallas que se multiplican como conejos, tabletas que invaden el asiento del pasajero y funciones apiladas unas sobre otras. Estoy obsesionada.

El primer wow que tuve con un tablero ni siquiera fue una pantalla. En el camino de regreso de un juego de la escuela secundaria en un automóvil manejado por el padre de mi colega, su velocidad flotaba en el parabrisas como un holograma. Para mí, de 11 años, era pura ciencia ficción. Vibraciones de Star Wars, a pesar de que solo era una lectura rápida.

A medida que los medidores intercambiaban agujas por pixeles, comenzaron a aparecer pantallas táctiles. Mi Prius usado tenía uno de los primeros modelos. Apenas funcionó, pero me encantó de todos modos. Golpeé esa pantalla que no responde como si me debiera dinero solo para ver cómo el sistema híbrido barajaba la potencia. Se sintió increíblemente genial.

Con el paso de los años, las pantallas como la de mi Prius pasaron de ser una novedad a un elemento estándar, gestionando la navegación, la música, la integración del teléfono, la climatización y las cámaras de visión trasera. Una vez que esto se convirtió en algo normal, los fabricantes de automóvil iniciaron una carrera armamentística para ver qué porcentaje del campo de visión del conductor podía convertir en una pantalla.

Los vehículos recorrieron un largo camino desde mi Taurus con un reproductor de CD (¿mencioné que podía contener tres, contarlos, tres CD?). Todavía recuerdo mi primer momento de "puerto auxiliar": un colega enchufó su Microsoft Zune, Pearl Jam rugió y un camino agrícola de Illinois de repente se sintió como el futuro.

Lo siguiente fue la era de los transmisores de FM. Encuentra una estación muerta, esquiva la estática y los vecinos, y disfruta de la música con una fidelidad de nivel AM. Terrible. También genial.

En los años difíciles del entretenimiento a bordo de los automóvil, los fabricantes de accesorios para automóvil se centraron en el video. Me subí a la camioneta de un amigo. Me entregó una carpeta de DVD, pulsó un botón y una pantalla surgió de la consola como un Transformer, con todo el zumbido y el sonido de los servos. Vimos a Shia LaBeouf huir de los vehículos desde un vehículo. Muy meta. Aparte del panel de control con pantalla integrada del Cadillac Escalade 2025, la televisión en los autos nunca llegó a popularizar del todo… ¿todavía?

Pasamos de los puertos auxiliares a Bluetooth y a CarPlay que simplemente se conecta cuando me subo. Me doy cuenta de lo acostumbrada que estoy cuando mi hija menor se sube a su auto, su teléfono se conecta instantáneamente y Spotify se reproduce antes de que pueda saludar.

Cada vez, siento la obligación de dar un discurso del tipo “en mis tiempos”.

En mi primer automóvil, tenía dos opciones de asiento: hacia adelante e inclinado. Para todo lo demás, había una almohada o encorvar. Los viajes largos requerían negociaciones con mi columna vertebral.

Los asientos de hoy parecen una pequeña sala de control. Altura, inclinación, soporte lumbar que se mueve con pequeños clics. Todo ello funciona con botones de memoria que almacenan "yo" y "no yo" para que el siguiente inicio resulte familiar.

Los asientos también se calientan ahora, lo que nunca me impresionó mucho como niño de campo. El calor era agradable en una mañana helada y eso era todo. Sin embargo, enfriar los asientos. Mi hijo compró un auto con ellos y, por primera vez, estaba celoso de mi hijo. Me escuché a mí mismo comenzar otro discurso "en mi época" y ni siquiera traté de detenerme.

Las cabañas modernas también permiten que cada persona elija un número y viva con él. Dos zonas convirtieron mil pequeñas discusiones en una tregua silenciosa. Pequeña misericordia, gran cambio de humor.

El método era simple: cambiar a reversa, presionar un pie contra el freno y otro contra el piso, levantar para una mejor vista, escanear la ventana trasera de esquina a esquina y esperar. Por lo general, no había nada allí.

La primera vez que usé una cámara de reversa, se acabaron las conjeturas. Aparecieron las directrices. Las casillas indicaban por dónde iría el auto. Los sensores detectaron lo que yo pasé por alto y me avisaron con campanillas.

Con el tiempo, esto se convirtió en una función de vista de 360 grados a vista de pájaro que se está convirtiendo en estándar y que combina datos de cámaras y sensores para mapear los alrededores del automóvil, lo que me permite salir de los garajes de concreto estrechos con relativa facilidad y tranquilidad.

Los monitores de punto ciego llegaron como una pequeña luz en el espejo y ofrecieron un ping silencioso. La primera semana lo ignoré. Luego, una motocicleta se sentó en la tierra de nadie a mi lado y la luz brilló. Me quedé quieto. Ahora trato la señal como un segundo par de ojos, no como una decoración.

El crucero adaptativo me cambió los hombros. Fija una velocidad, elige un hueco y el auto se encarga del ritmo lento-rápido que te agota en el tráfico. No me convence. Me devuelve el ancho de banda suficiente para hacer el trabajo que se supone que debo hacer.

En conjunto, se siente como un copiloto tranquilo que me toca el hombro en lugar de tomar el volante.

Ese es el patrón. Los dispositivos se convierten en hábitos. La comodidad se acumula ahora. El asiento me recuerda. La cabaña mantiene la paz con las zonas reales. El auto recoge mi audiolibro antes de ponerlo en marcha. Las pantallas envuelven el tablero con datos y la tecnología de seguridad capta lo que extraño. Súmelo todo y casi parece que prestar atención a la carretera es opcional.

Descargo de responsabilidad: Siga prestando atención a la carretera. La mejor característica de seguridad es la que está detrás del volante.

A medida que las características se convirtieron en estándar, remodelaron mis hábitos. Las mejores actualizaciones desaparecen. Se desvanecen en el camino y me dejan con la misma sensación de libertad que ese viejo Tauro marrón listo para ir a donde sea que me lleve la carretera. Lo que normalmente es solo para trabajar.