Если ИИ-садовник дает вам советы, выйдите на улицу.

Когда я начал этот путь, я не мог отличить одуванчик от нарцисса. Итак, первым инструментом, за который я взялся, был мой Pokédex (или, менее романтично, функция распознавания растений моего iPhone).

На каждой прогулке я наводил камеру на что-то зеленое, и она говорила мне, что это: род, вид, карточка с фактами и ссылки для изучения.

Как в серии «Остаться в живых», каждый ответ порождал 10 новых вопросов. Что такое климатическая зона? Что означает «многолетний»? Сколько воды слишком много — и почему растение сигнализирует о «слишком большом количестве воды» точно так же, как о «недостатке света»? Странно ли, что природа выдает одно и то же сообщение об ошибке для противоположных проблем и оставляет вас разбираться с этим в грязи? Кстати, какие насекомые полезны для сада, а какие — вредители?

Было и есть так много нового для изучения. Но в Интернете всегда полно информации по любой теме, и Pokédex, несомненно, связывает меня с этим изобилием знаний.

Недостаток Покедекса: уверенный, но иногда ошибающийся, и бесполезный в том, что новичку нужно больше всего — в отличии моего томатного саженца от сорняка. Поэтому я по ошибке выращивал сорняки и вырывал цветы. (Покойся с миром, ипомея, которую ненадолго спутали со сладким картофелем.)

Второй инструмент я создал сам: это был агент, которого я обучил всему, что узнал о своем конкретном саду. Я назвал его Древобород в честь древнего существа из «Властелина колец», надеясь, что он будет говорить от имени растений.

Терпеливый и всегда готовый ответить, Древобород никогда не уставал от моих вопросов, а его ответы были вдумчивыми, убедительными и чрезвычайно уверенными. Он оправдывал свое существование — особенно когда мы планировали уход и логистику для Черри Поттер, нашего нового вишневого дерева.

Но Древобород также однажды сказал мне подрезать мой хилый портулак, сэр Скрагглс, с безрассудным пренебрежением серийного убийцы. Полная уверенность, без оговорок. Я повиновался; Сэр Скрагглс не выжил. Дело в том, что у Древоборода нет ножниц… а у меня есть. Я понял, что нужно проверять прежде, чем сделать что-то необратимое. 

Третьего учителя я совсем не выбирал. Алгоритм это заметил и решил, что садоводство — теперь вся моя личность. Мои ленты заполнились советами вроде лайфхаков по обрезке, графиков полива и «десяти неубиваемых растений» (я мог).

И я очень много узнал из видео, которые никогда не искал. Который со временем выявил тот же недостаток, что и у остальных моих инструментов. Не дезинформация как таковая, а неправильное применение.

Создатель может просто ошибаться; это случается постоянно. Но, что более дезориентирует, они могут быть абсолютно правы для кого-то другого. Верно для другого набора переменных. Другой вид. Другой климат, который никогда не был июлем в Миссури.

Уверенные ответы на вопрос, который я, новичок, не задавал, о растении, которого у меня нет, в месте, где я не живу, что приводит к плохим покупкам, неверным решениям и, как вы догадались, к еще большему количеству растений для компостной кучи. 

В Stardew Valley встроена четкая логика прогресса. Вы сажаете, поливаете, и игра немедленно (и правдиво) сообщает вам, что это сработало. Настоящий сад такого не делает. Вы делаете это: регулируете полив, переносите горшок на солнце, берете тот черенок, которым клялся Древобород. А потом вы ждете. Дни. Недели. Иногда проходит целый сезон, прежде чем растение покажет, были ли вы правы. И даже тогда вы не можете быть уверены, что именно из ваших действий имело значение, потому что было сорок переменных, а вы изменили шесть из них, и погода все это время делала, что хотела.