Prima mea mașină a fost un Ford Taurus din '88. Aerul condiționat avea schimbări de dispoziție, geamurile electrice se mișcau mai lent decât o conexiune dial-up, iar vopseaua maro a distrus orice șansă de a arăta cool. În căldura verii, o substanță asemănătoare gudronului, mai fierbinte decât balamalele iadului, picura din compartimentul motorului pe pantofii mei, de parcă mașina mă respingea. Dar avea un schimbător de trei discuri, un dosar de CD-uri și cheile către libertate. Asta a fost suficient. Mi-a plăcut foarte mult.

Niciodată nu am fost un tip pasionat de mașini. Motoarele nu mă atrag și specificațiile devin neclare. Ceea ce mi-a rămas în minte au fost mici îmbunătățiri tehnice care mi-au schimbat experiența de condus.

În ultimii 25 de ani, automobilul a evoluat de la o mașină mecanică la un computer pe roți. Inovațiile care odinioară păreau futuriste, precum tablourile de bord cu ecran tactil, navigația în timp real și sistemele avansate de asistență pentru șoferi, sunt acum standard. Unitatea a schimbat treptele de viteză. Funcționalitățile conectate, automatizarea și siguranța au câștigat acum teren și, în acest proces, obiceiurile noastre se adaptează, pregătind terenul pentru o eră în care granița dintre mașină și șofer devine neclară. 

Un singur clic accidental pe o reclamă auto și internetul a decis că sunt interesat de cumpărături. Acum feed-ul meu este plin de tablouri de bord. Nu exterioare. Nu sunt specificații. Tablouri de bord. Și funcționează. Deschid aproape fiecare.

Cabinele moderne sunt pline de viață, cu ecrane care se înmulțesc rapid, tablete care ajung pe scaunul pasagerului și funcții suprapuse. Sunt obsedat.

Primul wow pe care l-am experimentat cu un panou de control nu a fost nici măcar un ecran. Pe drumul de întoarcere de la un meci de gimnaziu într-o mașină condusă de tatăl prietenului meu, viteza lui apărea pe parbriz ca o hologramă. Pentru mine, la 11 ani, era pură științifico-fantastică. Atmosferă de Star Wars, chiar dacă era doar un afișaj de viteză.

Pe măsură ce indicatoarele au înlocuit acele cu pixeli, ecranele tactile au început să apară. Prius-ul meu second-hand era unul dintre modelele timpurii. A funcționat abia, dar mi-a plăcut oricum. Am lovit ecranul care nu răspundea ca și cum mi-ar fi datorat bani doar pentru a vedea cum sistemul hibrid redistribuie energia. S-a simțit incredibil de cool.

De-a lungul anilor, ecranele precum cel din Prius-ul meu au trecut de la a fi o noutate la a deveni un standard, gestionând navigația, muzica, integrarea telefonului, climatizarea și camerele de marșarier. Odată ce acestea au devenit obișnuite, producătorii auto au început o competiție pentru a vedea cât de mult din câmpul vizual al șoferului poate fi transformat într-un ecran.

Vehiculele au evoluat mult de la Taurus-ul meu cu CD player (am menționat că putea ține trei, numărați-le, trei CD-uri?). Încă îmi amintesc primul meu moment „aux port”: un prieten și-a conectat Microsoft Zune, Pearl Jam a răsunat, și un drum de fermă din Illinois s-a simțit brusc ca viitorul.

A urmat era emițătoarelor FM. Găsiți o frecvență liberă, evitați interferențele și vecinii și bucurați-vă de muzică cu fidelitate de nivel AM. Groaznic. De asemenea, excelent.

În anii dificili ai divertismentului auto, producătorii aftermarket au urmărit video. M-am urcat în camioneta unui prieten. Mi-a înmânat un dosar cu DVD-uri, a apăsat un buton și un ecran s-a ridicat din consolă ca un Transformer, cu un zumzet de servo și clinchet. L-am urmărit pe Shia LaBeouf fugind de vehicule într-un vehicul. Foarte meta. În afară de peretele cu televizor al tabloului de bord al modelului Cadillac Escalade din 2025, televizoarele din mașină nu au prins niciodată cu adevărat avânt... încă?

Am trecut de la porturile aux la Bluetooth la CarPlay care se conectează automat când urc în mașină. Observ cât de obișnuit sunt când cea mai mică dintre fete se urcă în mașina ei, telefonul i se conectează instantaneu, iar Spotify începe să cânte înainte să apuc să spun salut.

De fiecare dată, simt obligația de a ține un discurs „pe vremea mea”.

În prima mea mașină, aveam două opțiuni de poziționare a scaunelor: înainte și înclinat. Pentru orice altceva, era o pernă sau o aplecare. Drumurile lungi necesitau ajustări pentru confortul coloanei mele vertebrale.

Scaunele de astăzi par a fi ca o mică sală de control. Înălțime, înclinare, suport lombar care se ajustează în pași mici. Totul este alimentat cu butoane de memorie care salvează „eu” și „nu eu”, astfel încât următorul început să pară familiar.

Scaunele se încălzesc acum, ceea ce nu m-a impresionat niciodată prea mult, fiind crescut la țară. Căldura era plăcută într-o dimineață înghețată și cam atât. Scaune cu ventilație, totuși. Fiul meu a cumpărat o mașină cu ajutorul lor și pentru prima dată am fost invidios pe copilul meu. M-am auzit începând un alt discurs „pe vremea mea” și nici măcar nu am încercat să mă opresc.

Cabinele moderne permit fiecărei persoane să aleagă un număr și să trăiască cu acesta. Două zone au transformat o mie de mici conflicte într-un armistițiu liniștit. Mică favoare, mare schimbare de dispoziție.

Metoda era simplă: treceți în marșarier, apăsați un picior pe frână și unul pe podea, ridicați-vă pentru o vedere mai bună, scanați geamul din spate dintr-un colț în altul și sperați. De obicei nu era nimic acolo.

Prima dată când am folosit o cameră de marșarier, incertitudinile au dispărut. Au apărut ghidurile. Casetele indicau unde va merge mașina. Senzorii au detectat ceea ce am ratat și m-au avertizat cu sunete de clopoței.

De-a lungul timpului, aceasta a evoluat într-o funcție de vizualizare 360 de grade, care devine standard, combinând datele de la camere și senzori pentru a cartografia împrejurimile mașinii, permițându-mi să ies din garajele înguste din beton cu ușurință relativă și liniște sufletească.

Monitoarele pentru unghiul mort au apărut ca o mică lumină pe oglindă și au emis un semnal sonor discret. În prima săptămână am ignorat-o. Apoi, o motocicletă s-a oprit în zona neutră de lângă mine și lumina a clipit. Am rămas pe loc. Acum tratez semnalul ca pe un al doilea set de ochi, nu ca pe o simplă decorațiune.

Cruise controlul adaptiv mi-a schimbat perspectiva. Setați o viteză, alegeți un interval, iar mașina se ocupă de ritmul lent-rapid care vă epuizează în trafic. Nu funcționează pentru mine. Îmi oferă suficient timp și resurse pentru a face treaba pe care ar trebui să o fac.

Împreună, se simte ca un copilot calm care îmi bate ușor pe umăr, nu preia volanul.

Acesta este tiparul. Gadgeturile devin obiceiuri. Confortul se acumulează acum. Scaunul mă recunoaște. Cabina menține armonia cu zonele reale. Mașina reia redarea audiobook-ului meu înainte să o pun în mișcare. Ecranele înconjoară tabloul de bord cu date, iar tehnologia de siguranță surprinde ceea ce îmi scapă. Adunați toate acestea și aproape că pare că atenția la drum este opțională.

Avertisment: Vă rugăm să acordați în continuare atenție drumului. Cea mai bună caracteristică de siguranță este șoferul.

Pe măsură ce funcționalitățile au devenit standard, mi-au schimbat obiceiurile. Cele mai bune upgrade-uri dispar rapid. Se pierd în drum și îmi lasă același sentiment de libertate ca acel vechi Taurus maro, gata să meargă oriunde mă duce drumul deschis. Care este, în mod normal, doar pentru a lucra.