從新奇到平常：科技如何改變我們的駕駛方式

我的第一輛車是 88 年的 Ford Taurus。空調系統時好時壞，電動車窗的動作比撥號還慢，而棕色的油漆也扼殺了任何涼快的機會。在炎炎夏日，一種比地獄鉸鏈還熱的焦油狀物質，從引擎室滴到我的鞋子上，就像汽車在拒絕我一樣。但它有一個三碟換碟機、一個 CD 活頁夾和通往自由的鑰匙。這就夠了。我很喜歡

我從來都不喜歡汽車。我對引擎不感興趣，規格也模糊不清。我所堅持的是那些改變我駕駛體驗的小型、呆萌升級。

在過去的四分之一世紀中，汽車已從機械機器演變成一台滾動電腦。觸控式儀表板、即時導航和先進的駕駛輔助系統等曾經看似未來主義的創新，如今已成為標準配備。驅動器已經換檔。互聯功能、自動化和安全性現在已經大受歡迎，而在這個過程中，我們的習慣也會有所調整，為汽車和駕駛人之間的界限變得模糊的時代奠定基礎。

一不小心點擊了汽車廣告，網路就決定我要購物了。現在我的飼料是牆到牆的儀表板。不是外部。不是規格。儀表板。而且很有效。我幾乎每一張都會打開。

現代車廂充滿野性，螢幕像兔子一樣成倍增加，平板電腦滲入乘客座位，功能堆疊在功能上。我很著迷

我對儀表板的第一個驚豔甚至不是螢幕。在從中學比賽回來的路上，坐著我朋友爸爸開的車子，他的速度就像全息圖一樣浮在擋風玻璃上。對 11 歲的我來說，這是純粹的科幻。星際大戰的氛圍，儘管它只是一個速度讀數。

當錶針換成像素時，觸控螢幕也開始出現。我的二手 Prius 有一個早期型號。它幾乎沒有用，但我還是很喜歡。我敲打著沒反應的螢幕，就像它欠我錢一樣，就為了看混合動力系統四處移動電力。感覺酷得難以置信。

這些年來，像我的普銳斯 (Prius) 上的螢幕已從新奇變成標準配備，可處理導航、音樂、電話整合、氣候和倒車影像等功能。當這些成為常態之後，汽車製造商開始了一場军备競賽，看看有多少駕駛員的視線可以變成螢幕。

自從我的 Taurus 車型配備 CD 播放器（我有提到它可以容納三張 CD 嗎？）我還記得我第一次使用「aux port」的時刻：朋友插上他的Microsoft Zune，Pearl Jam 瘋狂咆哮，伊利諾伊州的農村小路突然有了未來的感覺。

接下來是 FM 發射器時代。尋找無訊號的電台，迴避靜電和鄰居，享受 AM 級保真度的音樂。太可怕了也很棒。

在車內娛樂的艱難歲月裡，售後市場製造商一直在追逐視訊。我爬上朋友的卡車。他遞給我一個 DVD 資料夾，按下一個按鈕，一個螢幕就像變形金剛一樣從控制台升起，充滿伺服器的嗡嗡聲和鈴聲。我們看著 Shia LaBeouf 駕著車從車輛中跑過。非常元。除了 2025 年凱迪拉克 Escalade 的電視牆外 ，車載電視從未真正起飛......然而？

我們從輔助連接埠到藍牙再到 CarPlay，只要我一跳進車裡就能連上。當我的小女兒坐進車裡，她的手機立即連線，我還沒來得及打招呼，Spotify 就開始播放了，我發現自己是多麼習慣這樣。

每次，我都覺得有責任發表「回到我的年代」的演講。

在我的第一輛車裡，我有兩種座椅選擇：向前和向後。對於其他一切，都有一個枕頭或駝背。長途駕駛需要與我的脊椎協商。

今天的座椅感覺就像一個小型的控制室。高度、傾斜、腰部可輕鬆移動。所有的電源都有記憶按鈕，可儲存「我」和「不是我」，讓下次開始時感覺熟悉。

座椅現在也可以加熱，這讓我這個鄉下小孩印象深刻。在冰冷的早晨，溫暖的感覺很好，僅此而已。不過座椅很涼。我兒子跟他們買了一輛車，我第一次對我的孩子感到嫉妒。我聽到自己又開始說 「回到我的年代」，但卻沒有試著停下來。

現代的木屋也會讓每個人選取一個號碼，並與之共存。兩個區域將數以千計的微小爭議化為平靜的休戰。小慈悲，大心情。

方法很簡單：換到倒檔，一隻腳踩住煞車，一隻腳踩住底板，抬起來讓視線更清楚，掃瞄後車窗的每個角落，然後抱著希望。通常什麼都沒有。

我第一次使用備份攝影機，猜測就停止了。出現指引。方塊顯示了車子要去的地方。感應器偵測到我遺漏了什麼，並用鐘聲警告我。

隨著時間的推移，這項功能逐漸演變成鳥瞰 360 畫面的標準功能，結合攝影機與感應器資料來描繪汽車周圍的環境，讓我可以相對輕鬆、安心地從狹窄的水泥車庫倒車出來。

盲點監視器就像鏡子上的一盞小燈，會發出安靜的嗶嗶聲。第一個星期我沒有理會它。然後，一輛摩托車停在我身旁的無人區，車燈閃了一下。我沒動現在我把信號當成第二雙眼睛，而不是裝飾品。

自適應巡航改變了我的肩膀。設定一個速度、選擇一個空隙，汽車就能處理在車流中讓您疲憊不堪的慢-快節奏。它不適合我開車。它讓我有足夠的頻寬來完成我應該做的工作。

合起來看，它就像是一位冷靜的副駕駛，輕拍我的肩膀，而不是掌握方向盤。

這就是模式。小工具變成習慣。現在舒適堆疊起來。座椅還記得我。機艙以真正的區域保持安靜。在我開車之前，車子就會重新擷取我的有聲書。儀表板上的螢幕可顯示各種資料，而安全技術則可捕捉我所遺漏的資訊。這一切加起來，幾乎讓人覺得注意路面是可有可无的事。

免責聲明： 仍請注意路況。最好的安全功能就是在方向盤後面的那個人。

隨著功能成為標準，它們重塑了我的習慣。最好的升級消失了。它們漸漸消失在車陣中，讓我感受到與那輛棕色老 Taurus 一樣的自由感，隨時準備去開闊的道路上的任何地方。這通常只是為了工作。