从新奇到常态：科技如何改变我们的驾驶方式

我的第一辆车是 88 年的福特金牛座。空调时好时坏，电动车窗的速度比拨号上网还慢，棕色的油漆让人感觉不到一丝凉意。在炎炎夏日，一种比地狱铰链还热的焦油状物质从发动机舱滴到我的鞋子上，就像汽车在拒绝我一样。但它有一个三盘换碟机、一个 CD 活页夹和一把通往自由的钥匙。这就够了。我很喜欢。

我从来都不喜欢汽车。我对发动机不感兴趣，规格也模糊不清。坚持下来的是那些改变了我驾驶体验的小型、呆萌的升级。

在过去的四分之一个世纪里，汽车已经从一台机械机器发展成为一台滚动电脑。触摸屏仪表盘、实时导航和先进的驾驶辅助系统等曾经看似未来派的创新技术，如今已成为标准配置。驱动器已经换挡。现在，互联功能、自动驾驶和安全性能已经深入人心，而在这一过程中，我们的习惯也在不断调整，这为一个汽车与驾驶员之间界限模糊的时代奠定了基础。

无意中点击了一下汽车广告，互联网就决定了我要购物。现在，我的信息流里满满都是仪表盘。不是外观。不是规格。仪表板。它正在发挥作用。我几乎每次都会打开。

现代汽车的驾驶室非常狂野，屏幕像兔子一样成倍增加，平板电脑蔓延到乘客座位上，各种功能层出不穷。我被迷住了

我对仪表盘的第一次惊叹甚至不是屏幕。在从中学比赛回来的路上，坐着朋友爸爸开的车，他的速度像全息图一样浮现在挡风玻璃上。对 11 岁的我来说，这是纯粹的科幻小说。星球大战》的氛围，尽管这只是一个速度读数。

随着仪表针换成像素，触摸屏也开始出现。我的二手普锐斯就有一个早期型号。它几乎没起什么作用，但我还是很喜欢。我敲打着毫无反应的屏幕，就像它欠了我钱一样，只为看着混合动力系统四处转移动力。这感觉酷得令人难以置信。

多年来，像我的普锐斯这样的屏幕已经从新奇变成了标准配置，可以处理导航、音乐、电话集成、气候和倒车摄像头等功能。一旦这些成为常态，汽车制造商就开始了一场军备竞赛，看看有多少驾驶员的视野可以变成屏幕。

从我那辆配有 CD 播放器的金牛座（我有说过它能放三张，数数，三张 CD 吗？）我仍然记得我第一次使用 "辅助端口 "的时刻：一个朋友插上了他的微软 Zune，Pearl Jam 的歌声响起，伊利诺伊州的一条农田小路顿时有了未来的感觉。

接下来是调频发射机时代。查找无信号的电台，避开静电和邻居，享受调幅级保真音乐。太可怕了也很棒

在车载娱乐的尴尬年代，售后市场制造商追逐视频。我爬上朋友的卡车。他递给我一个 DVD 活页夹，按下一个按钮，一个屏幕就像变形金刚一样从控制台上升起，发出嗡嗡的伺服声和报时声。我们看到希亚-拉博夫（Shia LaBeouf）开着一辆车从车辆中狂奔而过。非常玄乎。除了2025 年凯迪拉克凯雷德（Cadillac Escalade）的电视墙仪表盘之外，车载电视从未真正普及过......然而呢？

我们从辅助端口到蓝牙，再到上车就能连接的 CarPlay。我注意到，当我的小女儿坐进车里，她的手机立即连接上，还没等我打招呼，Spotify 就开始播放了，我对此已经习以为常。

每次，我都觉得自己有责任做一个 "回到过去 "的演讲。

在我的第一辆车上，我有两个座位选择：向前和向后。至于其他的东西，要么是枕头，要么是驼背。长途驾驶需要与我的脊椎进行谈判。

如今的座椅感觉就像一个小型控制室。高度、倾斜度和腰部可通过微小的点击进行移动。所有设备都配有记忆按钮，可保存 "我 "和 "非我"，这样下次启动时就会有熟悉的感觉。

座椅现在还能加热，这让我这个乡下孩子印象深刻。在冰天雪地的早晨，暖意融融，仅此而已。不过，座椅很凉快。我儿子在他们那里买了一辆车，我第一次为我的孩子感到嫉妒。我听到自己又开始说起 "我的过去"，但根本没有停下来的意思。

现代小木屋还允许每个人选择一个号码，并与之共存。两个区域将无数次微小的争吵化为平静的休战。小慈悲，大情怀

方法很简单：换到倒档，一只脚踩住刹车，一只脚踩住底板，抬起脚以便更好地观察，从后窗的一个角扫到另一个角，然后抱有希望。通常什么都没有。

我第一次使用倒车摄像头时，猜测就停止了。出现了指导方针。方框显示了汽车将停放的位置。传感器发现了我的疏忽，并发出报警声。

随着时间的推移，这种功能逐渐发展成为标准的 360 度鸟瞰功能，它结合了摄像头和传感器数据来绘制汽车周围的环境，让我可以相对轻松、放心地从狭窄的混凝土车库中倒车出来。

盲点监视器在后视镜上亮起一盏小灯，并发出 "呯 "的一声轻响。第一个星期，我没有理会。这时，一辆摩托车停在我身旁的无人区，灯光闪烁。我没有动。现在，我把信号灯当作第二双眼睛，而不是装饰品。

自适应巡航改变了我的肩膀。设定一个速度，选择一个间隙，汽车就能处理好在交通堵塞中让你疲惫不堪的慢-快节奏。它不适合我驾驶。这让我有足够的带宽来完成我应该做的工作。

总之，它就像一位冷静的副驾驶员，轻拍我的肩膀，而不是掌握方向盘。

这就是模式。小工具变成习惯现在，舒适度得到了提升。座椅还记得我。机舱内设有真正的和平区。在我启动汽车之前，汽车会重新拾起我的有声读物。仪表盘上的屏幕上布满了数据，安全技术也能捕捉到我遗漏的信息。这一切加在一起，几乎让人觉得对道路的关注是可有可无的。

免责声明：请继续注意路况。最好的安全装置就是方向盘后的安全装置。

随着功能成为标准配置，它们重塑了我的习惯。最好的升级会消失。它们渐渐消失在车流中，留给我的是和那辆棕色老金牛座一样的自由感，让我准备好去开阔的道路上的任何地方。这通常只是为了工作。