當人工智慧園丁向您提供建議時，請回歸現實。

當我踏上這段旅程時，我還無法分辨蒲公英和水仙花的差異。因此，我第一個使用的工具是我的寶可夢圖鑑（或者，不那麼浪漫地說，是我 iPhone 的植物辨識功能）。

每次散步時，我會將鏡頭對準綠色植物，它會告訴我那是什麼：屬、種、包含事實的卡片以及可追蹤的連結。

就像《Lost》影集一樣，每個答案都引出 10 個新問題。什麼是氣候區？「多年生」是什麼意思？多少水算太多 — 為什麼植物發出「水太多」的訊號與發出「光線不足」的訊號完全相同？大自然針對截然不同的問題卻發出相同的錯誤訊息，還要你自己在泥土中除錯，這很奇怪嗎？說到這個，哪些昆蟲對花園有益，哪些又是害蟲呢？

過去有、現在也有太多東西值得學習。但網際網路從不缺少任何主題的大量資料，而寶可夢圖鑑肯定能讓我連結到那豐富的知識。

寶可夢圖鑑的缺陷是：它自信但有時會出錯，而且對於初學者最需要的事情卻毫無用處——無法區分我的番茄幼苗和雜草。所以我錯誤地培育了雜草，卻拔掉了花朵。（安息吧，那株被誤認為地瓜的牽牛花。）

我自行打造的第二個工具是：一個我根據自己對特定花園所學的一切訓練出來的代理程式。我以《魔戒》中的古老生物為他命名為樹鬍，希望他能替植物發聲。

樹鬍耐心地隨時準備回答，從不厭倦我的問題，他的回答總是深思熟慮、堅實有力且極其自信。他維持著自己的生計 — 特別是在我們為新種的櫻桃樹 Cherry Potter 規劃照護和後勤時。

但是樹鬍也曾告訴我，要帶著連環殺手般的魯莽漠視，修剪我那瀕死的馬齒莧——史拉格斯爵士。十足信心，毫無保留。我照辦了；史拉格斯爵士沒有存活下來。問題是，樹鬍沒有一把剪刀……我有。我學到，在任何無法挽回的剪裁之前，我需要先驗證。

這位第三位老師完全不是我選擇的。演算法注意到了，並決定園藝是我現在的全部個性。我的動態消息充滿了修剪技巧、澆水時間表等訣竅，以及「十種您殺不死植物」（但我可以）的貼文。

我從我從未主動尋找的影片中學到了很多。這最終揭示了和我其餘工具一樣的缺陷。這並非是誤報本身，而是誤用。

創作者可能就是錯了；這種情況一直都在發生。但更令人困惑的是，他們可能對於其他人來說完全正確。適用於不同的變數組合。一個不同的物種。一種與密蘇里州七月截然不同的氣候。

這些自信的答案是針對一個我（一個新手）沒有問過的問題，關於一株我不擁有的植物，在一個我不住的地方，導致了糟糕的購買、糟糕的決定，而且你猜到了，堆肥堆裡又多了更多的植物。

《星露谷物語》（Stardew Valley）內建了明確的進程邏輯。您種下，您澆水，遊戲會立即（且真實地）告訴您成功了。真正的花園不會這樣。您這樣做：調整水分，將盆栽移到陽光下，剪下樹胡子發誓要用的那部分。然後您等著。天。週。有時候，要經過一整個季節，植物才會告訴你是否做對了。即使如此，您也無法確定您所做的哪件事起了作用，因為有四十個變數，您只改變了其中六個，而且天氣在這段期間隨心所欲地變化。