Moj prvi auto je bio Ford Taurus iz '88. Klima je imala promjene raspoloženja, električni prozori su se kretali sporije od dial-up sistema, a smeđa boja je uništavala svaku mogućnost hladnoće. U ljetnoj vrućini, neka supstanca nalik katranu, toplija od paklenih šarki, kapala je iz motornog prostora na moje cipele kao da me auto odbija. Ali imao je izmjenjivač za tri diska, fasciklu za CD-ove i ključeve slobode. To je bilo dovoljno. Svidjelo mi se.

Nikad nisam bio ljubitelj automobila. Motori me ne zanimaju, a specifikacije su mutne. Ono što je ostalo su male, štreberske nadogradnje koje su promijenile moje iskustvo vožnje.

Tokom proteklih dvadeset i pet godina, automobil se razvio od mehaničke mašine do pokretnog računara. Inovacije koje su nekada izgledale futuristički, poput kontrolnih ploča osjetljivih na dodir, navigacije u stvarnom vremenu i naprednih sistema pomoći vozaču, sada su standardne. Pogon je promijenio brzinu. Povezane funkcije, automatizacija i sigurnost sada imaju popularnost, a u tom procesu se prilagođavaju i naše navike, postavljajući temelje za eru u kojoj se granica između automobila i vozača briše. 

Jedan slučajni klik na oglas za auto i internet je odlučio da kupujem. Sada su mi feedovi kontrolne ploče od zida do zida. Ne eksterijeri. Ne specifikacije. Nadzorne ploče. I funkcioniše. Otvaram skoro svaku.

Moderne kabine su divlje, s ekranima koji se množe poput zečeva, tabletima koji se prelijevaju na suvozačko sjedište i dodacima naslaganim jedan na drugi. Opsjednut/a sam.

Prvo iznenađenje koje sam doživio kod kontrolne ploče nije čak ni bio ekran. Na putu nazad sa utakmice u osnovnoj školi, u autu kojim je vozio otac mog prijatelja, njegova brzina je lebdjela na vjetrobranskom staklu poput holograma. Za mene, koji sam imao 11 godina, to je bila čista naučna fantastika. Atmosfera iz Ratova zvijezda, iako je to bilo samo brzo čitanje.

Kako su mjerači zamijenili kazaljke za piksele, počeli su se pojavljivati ekrani osjetljivi na dodir. Moj polovni Prius je imao jedan od ranijih modela. Jedva je funkcionisalo, ali sam ga svejedno volio. Udarao sam po tom ekranu koji ne reaguje kao da mi dugoje novac samo da bih gledao kako hibridni sistem prebacuje snagu. Osjećao sam se nevjerovatno kul.

Tokom godina, ekrani poput onog u mom Priusu su od noviteta postali standard, upravljajući navigacijom, muzikom, integracijom telefona, klimom i kamerama za vožnju unazad. Kada su to postale normalne pojave, proizvođači automobila su započeli utrku u naoružanju kako bi vidjeli koliki dio vozačevog vidnog polja može biti pretvoren u ekran.

Vozila su mnogo napredovala od mog Taurusa sa CD plejerom (jesam li spomenuo da može da primi tri, računajte ih, tri CD-a?). Još se sjećam svog prvog trenutka s "aux portom": Prijatelj je uključio svoj Microsoft Zune, Pearl Jam je zagrmio, a poljoprivredni put u Illinoisu se odjednom činio kao budućnost.

Sljedeća je bila era FM predajnika. Pronađite mrtvu stanicu, izbjegnite statiku i susjede i uživajte u muzici s AM kvalitetom zvuka. Strašno. Također odlično.

U teškim godinama zabave u automobilima, proizvođači dodatne opreme su se usredotočili na video. Ušao sam u prijateljev kamion. Pružio mi je DVD fasciklu, pritisnuo dugme i ekran se podigao iz konzole poput Transformera, sav u servo uređajima koji su zujali i zvonili. Gledali smo Shia LaBeoufa kako trči od vozila u vozilu. Vrlo meta. Osim zidne TV ploče Cadillac Escaladea iz 2025. godine, TV u automobilu nikada nije zaista zaživio... zar ne?

Prešli smo sa aux portova na Bluetooth, a zatim na CarPlay koji se povezuje samo kada uđem. Primjećujem koliko sam navikla kada moja najmlađa uđe u auto, njen telefon se odmah poveže i Spotify svira prije nego što stignem da se javim.

Svaki put osjećam dužnost da održim govor o tome kako se vraćam u svoje vrijeme.

U mom prvom automobilu imao sam dvije opcije sjedišta: pomično prema naprijed i nagnuto. Za sve ostalo, postojao je jastuk ili pogrbljenost. Duge vožnje su zahtijevale pregovore s mojom kičmom.

Današnja sjedišta se osjećaju kao mala kontrolna soba. Visina, nagib, lumbalni dio koji se pomiče u malim klikovima. Sve se pokreće memorijskim dugmadima koja pamte "ja" i "ne ja" tako da se sljedeći početak osjeća poznato.

Sjedala se sada također griju, što me kao dijete sa sela nikada nije previše impresioniralo. Toplina je bila lijepa u ledeno jutro i to je otprilike to. Hlađenje sjedišta, ipak. Moj sin je kupio auto kod njih i prvi put sam bio ljubomoran na svoje dijete. Čuo sam sebe kako započinjem još jedan govor iz perioda "u moje vrijeme" i nisam čak ni pokušao stati.

Moderne kabine također omogućavaju svakoj osobi da odabere broj i živi s njim. Dvije zone su hiljadu sitnih svađa pretvorile u tiho primirje. Mala milost, velika promjena raspoloženja.

Metoda je bila jednostavna: Ubaciti u rikverc, pritisnuti jednom nogom kočnicu, a drugom pod, podići mjenjač za bolji pogled, pregledati zadnje staklo od ugla do ugla i nadati se. Obično tamo nije bilo ničega.

Prvi put kada sam koristio kameru za vožnju unazad, nagađanje je prestalo. Pojavile su se smjernice. Kutije su pokazivale kuda će automobil ići. Senzori su registrovali ono što sam propustio i upozorili me zvučnim signalom.

Vremenom se ovo razvilo u funkciju ptičje perspektive od 360 stepeni koja postaje standardna i kombinuje podatke kamere i senzora za mapiranje okoline automobila, omogućavajući mi da izlazim iz uskih betonskih garaža sa relativnom lakoćom i bezbrižnošću.

Monitori mrtvog ugla su se pojavili kao sićušna lampica na retrovizoru i tiho su se oglasili sa zvukom zvona. Prve sedmice sam to ignorisao/la. Onda se motocikl zaustavio na ničijoj zemlji pored mene i svjetlo je bljesnulo. Ostao sam na mjestu. Sada signal tretiram kao drugi par očiju, a ne kao ukras.

Adaptivno krstarenje mi je promijenilo ramena. Podesite brzinu, odaberite razmak, a automobil će se nositi sa sporo-brzim ritmom koji vas iscrpljuje u saobraćaju. Ne vozi kod mene. To mi daje dovoljno propusnog opsega da obavim posao koji bih trebao obaviti.

Sve zajedno, osjeća se kao smireni kopilot koji me tapše po ramenu umjesto da preuzme volan.

To je obrazac. Gadgeti se pretvaraju u navike. Udobnost sada dolazi do izražaja. Sjedalo me pamti. Kabina održava mir pravim zonama. Auto ponovo hvata moju audio knjigu prije nego što ga pokrenem. Ekrani prekrivaju kontrolnu ploču podacima, a sigurnosna tehnologija hvata ono što propuštam. Kada se sve to sabere, gotovo se čini kao da obraćanje pažnje na put nije obavezno.

Napomena: Molimo vas da i dalje obratite pažnju na cestu. Najbolja sigurnosna karakteristika je ona iza volana.

Kako su karakteristike postale standardne, one su promijenile moje navike. Najbolje nadogradnje nestaju. Stapaju se s prilazom i ostavljaju me s istim osjećajem slobode kao onaj stari smeđi Taurus spreman da krene gdje god me otvoreni put odvede. Što je obično samo za rad.