2023年11月29日
湯姆·薩基喜歡說垃圾話。簡直就是垃圾。
「我們擁有的一切——你正在使用的鋼筆、你戴的手錶、你的筆記本、你正在坐的椅子——都將成為垃圾公司的合法財產。這是世界上唯一一個能夠擁有這一切的行業。合法地。 」
薩基,一個留著蓬亂頭髮、穿著連帽衫的41歲男子,長相酷似搖滾歌手戴夫·格羅爾,他向前傾身。“它是唯一一種具有負價值的物質。”許多國家對垃圾的法律定義是「一種需要付費才能處理掉的商品」。那麼廢棄物管理產業呢?他說,這是單位收入創新能力最差的產業。
「垃圾看起來好像很久以來都沒有變化,因為事實的確如此,」薩基說。“由於其令人反感的性質,它尚未被充分探索。”對我來說,那裡就像一個神奇的遊樂場。
薩基是浪費的倡導者——或者更確切地說,是消除浪費的倡導者。身為總部位於新澤西州特倫頓的回收公司TerraCycle的創始人兼首席執行官,他長期以來一直倡導回收難以回收的物品,包括零食包裝、牙膏管、淨水器、潛水服,以及從今年年初開始通過與萬事達卡的合作回收塑膠支付卡。
根據經濟合作暨發展組織(全球政策論壇)2022 年的報告,我們產生的塑膠垃圾是二十年前的兩倍,而一次性塑膠的回收率僅為 9% 。其中許多無法分解,會堵塞垃圾掩埋場並污染水道。焚燒時會污染空氣,危害人體健康。
回收塑膠卡很困難,因為如此小的包裝包含瞭如此多的技術,包括幫助處理交易的微晶片、實現非接觸式支付的線天線和防偽全息圖。此外,塑膠本身也存在問題。目前流通的 250 億張支付卡大部分由 PVC 和其他一次性塑膠製成,這些塑膠可能需要數百年才能分解。
萬事達卡已經宣布,從 2028 年開始,所有新支付卡都將使用永續材料,目前已有超過 3.88 億張萬事達卡採用回收或生物基材料製成。但這並不能解決已經流通的支付卡的問題。因此,今年早些時候,萬事達卡製定了一項回收計畫的藍圖,供全球任何發卡銀行採用。該公司一直在英國部分匯豐銀行分行使用萬事達卡開發的卡片收集箱測試這項計畫。
這時TerraCycle就派上用場了。這些卡片收集盒同時也是碎紙機,可以將卡片撕成 265 個小碎片,這樣卡片資訊就不會被盜。TerraCycle及其承包商將廢棄物分類,並將其重新製成顆粒和粉末,以便重新用於其他產品。
但回收利用其實只是達到目的的手段。Szaky表示,公司的使命是徹底消除浪費的概念。
問題是這樣的:你所在市政當局僱用來回收塑膠汽水瓶、錫罐和報紙的公司,其實也可以回收更複雜的材料,例如牙膏管、氣霧罐和咖啡膠囊,但這樣做對他們來說在經濟上並不划算。所以我們把它們丟進垃圾桶了。
自 2001 年 Szaky 在普林斯頓大學讀大一時創立 TerraCycle 公司以來,該公司一直致力於研究和實施高效收集、處理和回收廢棄物的方法。而這一切都始於最初的廢物流:糞便。具體來說,就是蚯蚓糞便。
薩基出生於鐵幕時期的匈牙利,但在加拿大長大。他的父母在 1986 年逃離東歐國家後最終定居於此。從共產主義國家來到資本主義中心地帶,薩基很早就愛上了創業,14 歲時就創辦了自己的第一家公司,一家平面和網頁設計公司。
在普林斯頓大學,他選修了一門經濟學入門課程,教授問學生:“商業的目的是什麼?”她的回答似乎合情合理:為了股東利益最大化。
但薩基並不信服。「利潤固然重要,但也許這並不是重點,」他回憶當時的想法。“也許這是健康的指標。”所以,要發展、壯大和生存,就必須獲利。但這也留下了另一種可能性,即其目的可能是其他的,某種有望以某種方式造福世界的事物。
他認定,那東西會浪費掉。
薩基看到普林斯頓食堂產生了多少食物浪費,於是他開始利用蚯蚓進行堆肥,蚯蚓富含營養的糞便可以用作肥料。他將這些肥料裝入空汽水瓶中,從而省去了使用新的塑膠包裝,然後賣給大型零售商用作植物肥料。
我們現在坐的地方——薩基指著他的「辦公室」——與寬敞的工作區其他部分隔開,隔開的地方是用空的綠色和白色汽水瓶串在一起,懸掛在天花板上——這里以前是用來生產和裝瓶蚯蚓糞便的。他回憶說:“當時有蟲子蠕動的聲音,就像手在摩擦,你知道,就像東西互相摩擦一樣。”“這很有幫助。”
但他最終意識到,糞便不是重點。
薩基反而深入研究了他化肥生意中產生的一項創新:回收的汽水瓶。TerraCycle 公司並沒有從回收設施中取得這些瓶子(因為回收設施中的瓶子通常已經變形),而是組織學校團隊去收集形狀更好的瓶子。薩基意識到,他可以將這種方法應用於任何廢物流。
2007 年,該公司啟動了品牌贊助的回收計劃,首先從生產果汁袋、優格杯和零食包裝紙的公司開始。例如,如果一家果汁包裝袋製造商與 TerraCycle 合作,家長可以將一個月的空包裝袋收集在一個盒子裡,下載免費的運輸標籤,然後將其發送到該公司的一家合作工廠,該工廠會將果汁包裝袋分解並回收利用,製成各種其他產品的原材料。
特倫頓總部是一棟低矮的辦公大樓,塗鴉藝術家經常被邀請到樓內樓外創作,它是這種潛力的活實驗室。在後院裡,那些點綴著彩色斑點的「礫石」原來是由廢棄的人字拖和軟木製成的小顆粒。員工可以躺在阿迪朗達克椅和長凳上休息,這些椅子和長凳可能曾經是化妝品包裝盒或咖啡膠囊。一座大象雕塑的真面目,竟是由我們公司的一位產品設計師用廢棄輪胎和地墊巧妙組合而成。
在裡面,該公司首席科學家兼研發主管厄尼·辛普森展示了用薯片包裝袋和果汁袋製作的拼貼畫,這些包裝袋被改造成了狗糧碗、澆水壺、郵差包,甚至是帶軟墊的馬桶座。
辛普森是一名應用物理學家,他的團隊由化學家、工程師、統計學家和電腦科學家組成,負責開發分解這些難以回收材料的製程。「我所有的教授都常說,『學習物理,就沒有你做不到的事了,』」他笑著說。“如果你是物理學家,你往往會傾向於了解事物的運作原理。”
對於信用卡和其他塑膠製品,這些材料通常會被切碎、分類、熔化並擠壓成顆粒、薄片或粉末,這些顆粒、薄片或粉末可用於製造其他材料。金屬可以熔煉成薄板和錠塊,橡膠可以低溫研磨成粉末用於地板鋪設。髒尿布可以--等等,什麼?
辛普森說:“湯姆總是在思考那些更棘手的問題。”原來很多一次性尿布的填充物都是塑膠。正如辛普森委婉地指出的那樣,一旦「生物物質」被清除,填充物就可以用伽馬射線進行消毒,然後堆肥用作非食品用途的肥料。
辛普森說:“我不會說,’你知道,我們做不到’。”“在進行實驗之前,我不會告訴任何人我做不到某件事。”
(有些材質是 TerraCycle 尚未能解決的。)例如,用砂紙拆卸設備時,會把拆卸工具磨損得不成樣子。 )
2019 年,TerraCycle 推出了一個新平台,透過與品牌和零售商合作,鼓勵購物者從一次性用品轉向可重複使用用品,從而加強回收的良性循環。
Szaky 說,作為消費者,“我們想要產品,但我們不想要包裝,但我們買了包裝,然後又把它扔掉了。”透過 TerraCycle 的 Loop 計劃,該品牌擁有包裝的所有權。當容器(例如一瓶洗髮精)用完後,就會被運回製造商進行消毒,重新填充洗髮精後再次出售。一旦使用過並出現磨損(據該公司估計,可能要使用一百個電路),它就可以進入回收流程。
如果成功,Loop 可能會蠶食 TerraCycle 的回收部門,而該部門是 TerraCycle 最大、利潤最高的部門。“如果那件事能發生,我會欣喜若狂。”這意味著 TerraCycle 的業務發展得非常好,我們確實發生了深刻的變化……在我有生之年,我恐怕看不到這種變化了。但我會很喜歡。你知道?絕對地。 」
Tom Szaky 的照片由 TerraCycle 提供。其他照片:Vicki Hyman,萬事達卡