2022年5月19日
多媒體藝術家格倫凱諾偶爾會走進一個房間,問一個類似「你的鋼琴是誰種的?」的問題。它提醒我們,鋼琴曾經是一棵樹,它曾經被澆灌,生長在森林裡。
「樹木已經被過度商品化了,」他說。他希望他的最新展覽“樹木的森林” ——一個佔地 28,000 平方英尺的體驗空間,以互動聲音雕塑、電子動畫樹、幻術和沈浸式故事講述為特色,並配以原創音樂——能夠幫助人們停下來,注意到樹木是多麼特別和美麗,以及為什麼我們需要重新思考我們與樹木以及與自然本身的關係。“他們太棒了。”
這場由《大西洋月刊》和 Superblue 共同呈現、萬事達卡贊助的、時長一小時的體驗活動,是《大西洋月刊》系列報道「誰擁有美國的荒野?」的延伸。凱諾在閱讀這一系列文章時,奧吉布瓦族作家大衛·特魯爾的一篇文章《將國家公園歸還給部落》引起了他的共鳴。
多年來,凱諾一直對美洲原住民的林業傳統很感興趣。作為一名前競技衝浪運動員,他將大部分環境正義工作都集中在海洋領域。但現在,隨著加州面臨更長、更具破壞性的野火季節,以及一項新的分析表明,六分之一的美國人生活在野火風險較高的地區,他已將注意力轉向了森林。
「這些火災讓人們深刻意識到採取氣候行動的必要性,」凱諾說。“當你開車上班,看到天空變成橙色時,每個人都應該注意一下。”
他與北加州卡魯克部落以及原住民故事講述者和活動家合作,例如達科他族和拉科塔族教師兼社區組織者布里安娜·盧格,以及來自立岩保留地的拉科塔族創意製作人和社區建築師勞迪·基普西格爾。
參觀者來到位於洛杉磯市中心南部的一排毫不起眼的倉庫,參加展覽。遠處摩天大樓拔地而起,高速公路上汽車呼嘯而過。但展廳內部卻十分安靜昏暗,漫步其中,彷彿置身於一片高聳入雲的森林,空氣中瀰漫著老木頭的氣味。許多樹幹都是從因蟲害或乾旱而死亡的紅杉樹上可持續回收利用的;其他的則是複製品。
在沿途的不同站點,遊客可以聽到美洲原住民的故事,其中一個故事由演員傑西·威廉姆斯講述,講述的是一個卡魯克族男子從高高的岩石上跳入河中,腹部著地,為鮭魚產卵打開河道的儀式。
「這些火災引發了人們對氣候行動必要性的深刻認識,」格倫·凱諾(上圖)說道,旁邊是烏克蘭藝術家基里爾·耶列茨基的插圖。
凱諾很喜歡這種故事,因為它聽起來像個寓言,但實際上,鮭魚躍出水面是有科學根據的。這種聲音會通知人們開始進行控制性燃燒,這不僅有助於降低野火的風險,還會引發一系列自然事件,導致水位上升到足以覆蓋沙洲,並為鮭魚開闢一條通往村莊的暢通路徑。
“當人們進入森林時,”凱諾說,“我們希望他們能感受到一絲靈感。”
展覽的中心展品是奧爾維拉街的無花果樹(照片如下),這棵樹在 2019 年被一場嚴重的風暴吹倒了。幾十年來,這棵樹一直矗立在洛杉磯歷史悠久的墨西哥市場中心,是人們聚集的中心場所。當地組織Angel City Lumber回收了這棵樹的剩餘部分。凱諾和他的團隊利用這些殘骸重建了這棵樹,它似乎會隨著凱諾和格萊美獲獎製作人大衛·賽特克為展覽專門創作的音樂而生長和跳舞。
如果這一切聽起來有點神奇,那是因為它確實很神奇。Kaino 和他的團隊是創新魔術表演「In & Of Itself」背後的創意力量。在那場演出中,魔術師德里克·德爾高迪奧表演了一系列魔術,創造了一種關於身份認同的沉浸式體驗——這種體驗強大到足以讓蒂姆·岡恩和比爾·蓋茨這樣的人明顯動容。
Kaino 希望他的《森林之於樹木》也能獲得類似的迴響。儘管日益惡化的氣候狀況讓許多人感到無助,但凱諾卻是個樂觀主義者。
“在美國,我們從來沒有真正接受過原住民關於森林管理等方面的知識,”他說,“但我們正處於意識到這些解決方案的邊緣。”這是一個令人振奮的時刻。我們希望人們透過這個節目感受到彼此之間的聯繫,並關注這些問題。