新的小工具，同樣的節日光彩

我們現在距離《聖誕故事》的上映，就像那部電影距離它所描繪的 1940 年代的聖誕節一樣遙遠。這個週末，當我的家人拿出裝飾品，用燈光將房子包起來的時候，我就在想這件事。Mariah Carey 和 Michael Bublé 爭奪廚房揚聲器的控制權，間中還會插播 Dropkick Murphys 的曲目，讓大家保持警覺。在舊傳統和新科技的交織下，我突然發現假期在表面上有了多大的轉變。

我小時候，聖誕禮物的構想就是在目錄上做標記，想像生活中似乎只有廣告中的小孩才會擁有的 GI Joe 動作套件。我們會跟父母討論我們的提案，等待最佳時機提出我們的理由。與此同時，我的孩子們會透過簡訊傳送他們在亞馬遜訂購的願望清單，如果我女兒真的想要某樣東西，她就會將她的手機對準電視，呈現出完整的商品清單，以撩動我的心弦。

而且，對我來說很奇怪的是，他們現在想要的東西有一半甚至都不是實體的。它是遊戲幣、新皮膚、擴充包。這讓我有點抓狂，但我不得不承認，他們從《堡壘之夜》新皮膚中得到的喜悅，與我在聖誕節前兩週偷偷拆開隱藏的《超級馬里奧 64》時的感受相差不遠（對不起，媽媽！）。

但以前聖誕購物是一件大事。我們會擠進車裡，在螢光燈下各自穿過過道、站成不同的隊伍以保守秘密，只希望我們要找的禮物真的在架子上。這種混亂的情況出現在 「宋飛」（Seinfeld）的節日插曲和大家最喜歡的施瓦辛格（Schwarzenegger）節日電影中。

現在，它不是更簡單，但絕對沒那麼......人氣。我不再逛商場，而是上網，請 Siri 提醒我在特定日期前訂購禮物；這些小警報是為了讓我不用在 12 月 23 日時才發現某樣東西仍然「即將到達」，而感到非常特別的壓力。

沒有什麼比燈飾和裝飾更能顯示聖誕節的發展了。在我成長的過程中，我們的裝飾品是一盒糾纏在一起的白熾燈泡，要花好幾天才能打開。現在它們仍然是一盒糾纏不清的燈，但它們是定時器運行的 LED。

在 90 年代，如果隔壁的房子加了一個塑膠聖誕老人，那就被認為是 「大膽 」了。所以，如果你當時告訴我，有一天我會在我家前院看到一個 10 英尺高的充氣聖誕老人騎著 T-Rex，我一定會說：「太棒了！」

而且非常棒。

但在我小時候，如果你想看真正的聖誕燈飾秀，那一定是由市政府舉辦的，因為它需要稅金和只有 Griswolds 才能匹敵的能量吸引。開車經過那些陳列品，聽著小調頻電台播放的蹩腳聖誕音樂，總能讓我們感受到節日的氣氛。這些表演仍然存在，而且規模比以往更大，但它們也啟發了一個新的傳統：開車在附近尋找一棟房子，在音樂和聖誕電影場景的背景下，表演自己編排的燈光秀。

房屋協會當然討厭他們，但我喜歡他們。

二十年前我和妻子剛結婚時，我們的聖誕前夕食譜都是來自於我們每年都會翻閱一次的古老食譜。這個傳統並沒有改變，只是轉換了平台。以前我們弄錯食譜，是因為奶奶的指示含糊不清；現在我們弄錯食譜，是因為 TikTok 說謊。

我們與家人共度良宵、玩遊戲，夜幕低垂時，我們穿上相配的聖誕睡衣。有時他們很認真，有時又不認真，我們就用手機記錄下這一刻，並即時將拍攝的片段傳送到家庭群聊。這與我年輕時用的一次性相機大相逕庭，當時要等到幾週後才能知道照片是否拍好。工具已經變了，但定格瞬間的衝動卻從未消失。

還有期待聖誕老人到來的魔力。當孩子們還小的時候，我們會圍在 Santa Tracker 應用程式旁，看著那個小圖示在全球各地爬行，就好像我們是北極的空中交通管制一樣。我小時候，看聖誕老人就是在家庭聚會結束後開車回家的路上，盯著車窗外的星空，尋找一條神奇的痕跡。媒介改變了，由想像變成 GPS，但奇妙的感覺卻沒有改變。

然後我們就進入一年一度的聖誕電影巡迴賽。每個人都會提出自己的選擇，我們會建立評分區，並將爭論控制在遊戲內。有了串流技術，幾乎任何我們選擇的東西都只需要點幾下就可以得到。沒有 VHS 尋寶遊戲、沒有刮花的 DVD、沒有在聖誕前夜跑到 Blockbuster - 只是輕輕敲幾下，抱怨一下 90 年代的晦澀假日電影怎麼要花 10 美元才能租到。

然而，在所有的新科技、便利與喧囂之下，永恆不變的是：聯繫、混亂中的溫馨，以及在屋內嗡嗡作響的期待。最後，夜深人靜，孩子們各走各的路，我們播放「The Office」聖誕節劇集，完成最後需要的佈置，然後沉浸在熟悉的緩慢呼氣聲中，那是我童年時的記憶，即使現在周遭的一切看起來完全不同。

我們周遭的科技不斷進化，以新的方式解決問題、激發歡樂，並將我們連結在一起。不過，正如"A Christmas Story" 所展現的節日跨越世代的轉變一樣，所有的創新只會突顯處於節日中心的人們到底有多穩定。