Ensimmäinen autoni oli Ford Taurus vuosimallia 1988. Ilmastointilaitteessa oli mielialan vaihteluita, sähköikkunat liikkuivat hitaammin kuin puhelinverkkoyhteydellä toimivat ikkunat ja ruskea maali tappoi kaikki mahdollisuudet viileyteen. Kesähelteessä moottoritilasta tippui kengilleni tervamaista ainetta, kuumempaa kuin helvetin saranat, aivan kuin auto hylkäisi minut. Mutta siinä oli kolmen levyn vaihtaja, CD-kansio ja vapauden avaimet. Se riitti. Rakastin sitä.

En ole koskaan ollut mikään autoihminen. Moottorit eivät kiinnosta ja tekniset tiedot sumenevat. Jäi mieleeni pienet, nörttimäiset päivitykset, jotka muuttivat ajokokemustani.

Viimeisen neljännesvuosisadan aikana auto on kehittynyt mekaanisesta koneesta liikkuvaksi tietokoneeksi. Aiemmin futuristisilta tuntuneet innovaatiot, kuten kosketusnäytölliset kojelaudat, reaaliaikainen navigointi ja edistyneet kuljettajan avustusjärjestelmät, ovat nyt vakiovarusteita. Vaihdelaatikko on vaihtanut vaihdetta. Yhdistetyt ominaisuudet, automaatio ja turvallisuus ovat nyt suosittuja, ja samalla tapamme muuttuvat, mikä luo pohjan aikakaudelle, jossa auton ja kuljettajan välinen raja hämärtyy. 

Yksi vahingossa tapahtuva klikkaus autoilmoitukseen ja internet päätti, että olen ostoksilla. Nyt syötteeni on koko seinän kattavat kojelaudat. Ei ulkotiloja. Ei teknisiä tietoja. Kojelaudat. Ja se toimii. Avaan melkein jokaisen.

Nykyaikaiset matkustamot ovat villejä, näytöt lisääntyvät kuin kanit, tabletit valuvat matkustajan istuimelle ja ominaisuuksia pinotaan ominaisuuksien päälle. Olen pakkomielteinen.

Ensimmäinen kojelaudan aiheuttama yllätys ei ollutkaan näyttö. Paluumatkalla yläasteen pelistä autolla, jota ajoi ystäväni isä, hänen nopeutensa leijui tuulilasissa kuin hologrammi. Minulle, 11-vuotiaalle, se oli täyttä scifiä. Tähtien sota -tunnelmaa, vaikka se olikin vain nopeusmittaus.

Kun mittarit vaihtoivat neuloja pikseleihin, kosketusnäytöt alkoivat ilmestyä. Käytetyssä Priuksessani oli yksi varhaisista malleista. Se tuskin toimi, mutta rakastin sitä joka tapauksessa. Hakkasin tuota reagoimatonta näyttöä kuin se olisi minulle velkaa rahaa vain katsoakseni hybridijärjestelmän vaihtavan virtaa. Se tuntui uskomattoman viileältä.

Vuosien varrella Priukseni kaltaiset näytöt ovat muuttuneet uutuudesta vakiovarusteiksi, ja ne käsittelevät navigointia, musiikkia, puhelinintegraatiota, ilmastointia ja peruutuskameroita. Kun näistä tuli normaaleja, autonvalmistajat aloittivat kilpavarustelun nähdäkseen, kuinka suuri osa kuljettajan näkökentästä voisi muuttua näytöksi.

Ajoneuvot ovat kehittyneet paljon CD-soittimella varustetusta Taurus-autostani (mainitsinko jo, että siihen mahtuu kolme, laske ne, kolme CD-levyä?). Muistan vieläkin ensimmäisen aux-port-hetkeni: Ystäväni kytki Microsoft Zunensa koneeseen, Pearl Jam jyrisi ja Illinoisin maatilatie tuntui yhtäkkiä tulevaisuudelta.

Seuraavaksi oli FM-lähettimien aikakausi. Etsi kuollut asema, väistä häiriötä ja naapureita ja nauti musiikista AM-tason tarkkuudella. Kauhea. Myös loistava.

Autoviihteen kiusallisina vuosina jälkimarkkinoiden valmistajat jahtasivat videoita. Nousin ystäväni kuorma-autoon. Hän ojensi minulle DVD-kansion, painoi nappia ja konsolista nousi näyttö kuin Transformer, pelkkä servomoottorien hurina ja piippaus. Katsoimme Shia LaBeoufin juoksevan ulos ajoneuvoista ajoneuvolla. Hyvin metaa. Vuoden 2025 Cadillac Escaladen kojelaudan seinälle sijoitettua TV:tä lukuun ottamatta auton televisiot eivät ole koskaan oikein yleistyneet... vielä?

Siirryimme aux-liitännöistä Bluetoothiin ja CarPlayhin, joka muodostaa yhteyden heti, kun hyppään kyytiin. Huomaan kuinka tottunut olen siihen, että kun nuorin lapseni nousee autoonsa, hänen puhelimensa yhdistyy välittömästi ja Spotify soi ennen kuin ehdin sanoa hei.

Joka kerta tunnen velvollisuudekseni pitää "ennen aikojani" -puheen.

Ensimmäisessä autossani minulla oli kaksi istuinvaihtoehtoa: eteenpäin kallistuva ja kallistuva. Kaikelle muulle oli tyyny tai kumara. Pitkät ajomatkat vaativat neuvotteluja selkärangan kanssa.

Nykypäivän penkit tuntuvat pieneltä ohjaamolta. Korkeus, kallistus, lannerangan tuki, joka liikkuu pienillä naksahduksilla. Kaikessa on muistipainikkeet, jotka tallentavat "minä" ja "ei minä", joten seuraava käynnistys tuntuu tutulta.

Myös penkit lämpenevät nyt, mikä ei koskaan tehnyt minuun suurta vaikutusta maalaislapsena. Lämpö oli mukavaa jäisenä aamuna, ja siinä kaikki. Jäähdyttävät istuimet kuitenkin. Poikani osti heidän kanssaan auton, ja ensimmäistä kertaa olin kateellinen lapselleni. Kuulin itseni aloittavan taas yhden "ennen vanhaa" -puheen enkä edes yrittänyt lopettaa.

Nykyaikaisissa mökeissä jokainen voi myös valita numeron ja elää sen kanssa. Kaksi vyöhykettä muutti tuhannen pienen riidan hiljaiseksi aselevoksi. Pieni armo, suuri mielialan muutos.

Menetelmä oli yksinkertainen: Vaihda peruutusvaihteelle, paina toinen jalka jarrulle ja toinen lattialle, nosta autoa paremman näkymän saamiseksi, skannaa takaikkunan kulmasta kulmaan ja toivo. Yleensä siellä ei ollut mitään.

Kun käytin peruutuskameraa ensimmäistä kertaa, arvailu loppui. Ohjeet ilmestyivät. Laatikot osoittivat, minne auto menisi. Anturit havaitsivat sen, minkä olin ohittanut, ja varoittivat minua äänimerkeillä.

Ajan myötä tästä kehittyi lintuperspektiivistä koostuva 360-näkymäominaisuus, josta on tulossa vakiovaruste. Se yhdistää kameran ja anturidatan auton ympäristön kartoittamiseen, minkä ansiosta voin peruuttaa ulos ahtaista betonitalleista suhteellisen helposti ja mielenrauhalla.

Kuolleen kulman valvontalaitteet saapuivat pienenä valona peiliin ja antoivat hiljaisen plingin. Ensimmäisen viikon jätin sen huomiotta. Sitten moottoripyörä pysähtyi viereeni ei-kenenkään-maalle ja valo välähti. Pysyin paikallani. Nyt kohtelen signaalia kuin toista silmäparia, en koristeena.

Adaptiivinen vakionopeudensäädin muutti hartioitani. Aseta nopeus, pidä väli, ja auto hoitaa liikenteessä väsyttävän hitaan ja nopean rytmin. Se ei auta minua. Se antaa minulle riittävästi kaistanleveyttä takaisin tehdäkseni työn, jonka minun on tarkoitus tehdä.

Kaiken kaikkiaan se tuntuu rauhalliselta perämieheltä, joka taputtaa olkapäätäni sen sijaan, että ottaisi ratin haltuunsa.

Se on se kaava. Laitteet muuttuvat tavoiksi. Mukavuus on nyt kohdallaan. Istuin muistaa minut. Mökki säilyttää rauhan oikeilla vyöhykkeillä. Auto poimii äänikirjani uudelleen ennen kuin laitan sen käyntiin. Näytöt täyttävät kojelaudan datalla ja turvatekniikka havaitsee sen, minkä minulta jää huomaamatta. Kaikki tämä yhteen laskettuna tuntuu melkein siltä, että tiehen keskittyminen on vapaaehtoista.

Huomautus: Kiinnitä silti huomiota tiehen. Paras turvaominaisuus on se, joka istuu ratin takana.

Kun ominaisuuksista tuli vakiomuotoisia, ne muuttivat tapojani. Parhaat päivitykset katoavat. Ne sulautuvat ajoradan tunnelmaan ja jättävät minulle saman vapauden tunteen kuin tuo vanha ruskea Härkä, joka on valmis menemään minne tahansa tie minut vie. Mikä on yleensä vain työntekoa varten.