Нові гаджети, те саме святкове сяйво

Ми зараз так само далекі від виходу «Різдвяної історії», як цей фільм був далекий від Різдва 1940-х років, яке він зображував. Я думав про це цими вихідними, коли моя сім'я діставала прикраси та вішала будинок вогниками. Мерайя Кері та Майкл Бубле боролися за контроль над нашою кухонною колонкою, а час від часу вмикався трек Dropkick Murphy, щоб тримати всіх у тонусі. У цьому поєднанні старих традицій та нових технологій мене вразило, наскільки свята змінилися на перший погляд.

Коли я був дитиною, ідеї різдвяних подарунків означали розмічування каталогів та уявлення про життя з наборами бойовиків "Дж. А. Джо", які, здавалося, мали лише діти в рекламі. Ми обговорювали наші пропозиції з батьками, чекаючи ідеального моменту, щоб висловити свою думку. Тим часом мої діти надсилають кураторські списки бажань з Amazon текстовими повідомленнями, і якщо моя донька справді чогось хоче, вона відображає свій телефон на телевізорі та пропонує повноцінний презентаційний ролик, просто щоб зворушити душу.

І, як не дивно для мене, половина того, чого вони хочуть зараз, навіть не є фізичною. Це ігрова валюта, нові скіни, пакети розширення. Це трохи мене дратує, але мушу визнати, що радість, яку вони отримують від нового скіна Fortnite, недалека від тієї, яку я відчував, коли таємно розгорнув приховану копію Super Mario 64 за два тижні до Різдва (вибач, мамо!).

Але колись різдвяні покупки були подією. Ми сідали в машину, блукали окремо проходами під люмінесцентними лампами, стояли в різних чергах, щоб зберегти таємницю, і просто сподівалися, що подарунок, який ми шукали, справді є на полиці. Це був такий хаос, що з'явився у святковому епізоді «Сайнфелда» та улюбленому всіма святковому фільмі Шварценеггера. 

Зараз це не простіше, але точно менше… людського. Замість того, щоб блукати торговим центром, я блукаю інтернетом і прошу Сірі нагадати мені замовити подарунки до певних дат; маленькі будильники, покликані позбавити мене дуже специфічного стресу від усвідомлення 23 грудня, що щось все ще «скоро прибуде».

Ніщо так не показує, наскільки Різдво еволюціонувало, як вогні та декор. Коли я був малим, наші прикраси були коробкою переплутаних лампочок розжарювання, які розплутували цілими днями. Зараз вони все ще являють собою коробку з переплутаними лампочками, але це світлодіоди, які працюють за таймером.

А в 90-х, якщо в сусідньому будинку з'являвся один пластиковий Санта, це вважалося «великим успіхом». Тож якби ви мені тоді сказали, що одного дня у мене на подвір’ї буде триметровий надувний Санта верхи на тиранозаврі, я б сказав: «Це чудово».

І це приголомшливо.

Але якщо ви хотіли побачити справжнє різдвяне світлове шоу, коли я був дитиною, його мало влаштовувати місто, бо це вимагало грошей податків та такого енергоспоживання, з яким могли зрівнятися лише Грізвольди. Проїжджаючи повз ці вітрини, слухаючи маленьку AM-станцію з її хрипкою різдвяною музикою, ми завжди відчуваємо святковий настрій. Ці шоу досі існують і зараз масштабніші, ніж будь-коли, але вони також надихнули на нову традицію: їздити по районах у пошуках того єдиного будинку, який влаштовує власне хореографічне світлове шоу з музикою та сценами з різдвяних фільмів.

ОСББ їх, звичайно, ненавидять, але я їх люблю.

Коли ми з дружиною вперше одружилися двадцять років тому, наші рецепти на Святвечір бралися зі старовинних кулінарних книг, які ми раз на рік струшували від пилу. Ця традиція змінилася не так сильно, як змістилися платформи. Раніше ми псували рецепти, бо бабусині інструкції були розпливчастими; тепер ми їх псуємо, бо TikTok брехав.

Ми проводимо вечір з родиною, граючи в ігри, а коли ніч добігає кінця, одягаємо однакові різдвяні піжами. Іноді вони серйозні, іноді ні, і ми документуємо момент на наші телефони, миттєво надсилаючи уривки до сімейного групового чату. Це дуже відрізняється від одноразових фотоапаратів моєї юності, коли ти не знав, чи вийшов знімок, доки не минуло кілька тижнів. Інструменти змінилися, але прагнення заморозити момент ніколи не зникало.

А ще є магія очікування приходу Санти. Коли діти були меншими, ми тулилися навколо програми «Шлях Санти», спостерігаючи, як ця маленька іконка повзе по земній кулі, ніби ми були авіадиспетчерами на Північному полюсі. Коли я був дитиною, спостерігати за Сантою означало дивитися у вікно машини дорогою додому з сімейних зустрічей, скануючи зоряне небо в пошуках мізинця чогось чарівного. Засіб змінився, уява перетворилася на GPS, але диво залишилося тим самим.

Потім ми переходимо до нашого щорічного ритуалу різдвяного кінотурніру. Кожен робить свої прогнози, ми формуємо сітку та зберігаємо суперечку в рамках гри. А завдяки потоковому переданню майже все, що ми оберемо, знаходиться лише за кілька кліків. Немає жодного полювання за скарбами на VHS-касетах, подряпаних DVD-дисків, жодних походів у серіал «Блокбастер» напередодні Різдва — лише кілька постукувань і скарги на те, що прокат маловідомого святкового фільму з 90-х якимось чином коштує 10 доларів.

І все ж, під усіма новими технологіями, зручностями та шумом, залишається щось незмінне: зв'язок, затишок у хаосі, передчуття, що гуде по всьому будинку. Зрештою ніч затихає, діти йдуть своїми шляхами, а ми вмикаємо різдвяні епізоди «Офісу», закінчуємо будь-які необхідні налаштування в останню хвилину та занурюємося в той знайомий повільний видих, той самий, який я пам’ятаю з власного дитинства, навіть якщо зараз усе навколо виглядає зовсім інакше.

Технології навколо нас постійно розвиваються, щоб вирішувати проблеми, викликати радість і об'єднувати нас новими способами. Але так само, як «Різдвяна історія» показує, як свято змінюється з покоління в покоління, всі ці інновації лише підкреслюють, наскільки стабільними насправді є люди, які перебувають у його центрі.