當人工智能園丁給您建議時，請「觸摸草地」。

當我踏上這段旅程時，我還分不清蒲公英和水仙花的區別。因此，我第一個想到的工具就是我的寶可夢圖鑑（或者，說得沒那麼浪漫點，就是我 iPhone 的植物識別功能）。

每次散步時，我會將相機對準一些綠色的東西，它便會告訴我那是什麼：物種、種類、一張事實卡以及延伸連結。

就像《迷失》的其中一集，每個答案都引出 10 個新問題。甚麼是氣候區？perennial 是甚麼意思？多少水算太多——為何植物發出「水太多」的訊號，與發出「光太少」的訊號完全相同？大自然為截然不同的問題發出相同的錯誤訊息，並讓您在泥土中解決，這會很奇怪嗎？說到這個，哪些昆蟲對花園有益，哪些又是害蟲呢？

過去和現在都有很多東西需要學習。但互聯網從不缺少任何主題的資料，而 Pokédex 確實將我與那豐富的知識聯繫起來。

寶可夢圖鑑的缺陷：自信但有時會出錯，而且對初學者最需要的東西卻毫無用處——無法分辨我的番茄幼苗和雜草。所以我錯誤地培育了雜草，拔掉了花。(安息吧，曾被誤認為番薯的牽牛花。)

我自己建造的第二個工具：一個我用我所學到的一切關於我自己的花園知識來訓練的代理。我以《魔戒》中的古老生物 樹鬍 命名他，希望他能為植物發聲。

樹鬚耐心且隨時準備回答，從不厭倦我的問題，而他的答案總是周到、有力且極度自信。他維持了生計——尤其是在我們為 Cherry Potter，我們的新櫻桃樹規劃照護和後勤時。

但是樹鬍也曾一度叫我以連環殺手般不顧一切的態度，修剪我那長得掙扎的馬齒莧「潦草先生」。信心十足，沒有但書。我照辦了；潦草先生沒有存活下來。問題是，樹鬍沒有剪刀……我有。我學到，任何無法挽回的剪裁前都需要先確認。

第三位老師我根本沒有選擇。演算法注意到了，並決定園藝現在就是我的全部個性。我的動態消息充滿了像修剪技巧、澆水時間表和「十種你殺不死的植物」（我能殺死）這樣的提示。

我從那些從未特意尋找的影片中學到了大量知識。隨著時間的推移，它也顯現出與我其他工具相同的缺陷。這並非不實資訊本身，而是誤用。

創作者也可能會犯錯；這是常有的事。然而，更令人困惑的是，他們完全可以是對的，對其他人而言。適合不同變數集。一種不同的物種。從未有過密蘇里州七月那樣截然不同的氣候。

我這新手從未提出的問題，關於我不擁有的植物，在我不住的地方，卻得到了信心滿滿的答案，導致了錯誤的購買、糟糕的決定，而你猜對了，最終就是有更多植物送去堆肥……

星露谷物語內置明確的進度邏輯。您種植，您澆水，遊戲會立即（而且真實地）告訴您它成功了。真正的花園不會那樣做。您做那件事：調整水量、將花盆移到陽光下、採用樹鬍（Treebeard）所推崇的修剪方法。然後您等待。數天。數週。有時要等一整個季節，植物才會告訴您是否做對了。即使如此，您也無法確定您所做的哪件事起了作用，因為有四十個變量，您只改變了其中六個，而天氣則一直變化莫測。