Първата ми кола беше Ford Taurus от 88 г. Климатикът имаше променливи настроения, електрическите прозорци се движеха по-бавно от набирането на номера, а кафявата боя убиваше всякакъв шанс за прохлада. В лятната жега от двигателния отсек върху обувките ми капеше катранена субстанция, по-гореща от пантите на ада, сякаш колата ме отхвърляше. Но в него имаше чейнджър за три диска, папка за компактдискове и ключове за свободата. Това беше достатъчно. Хареса ми.

Никога не съм бил любител на автомобилите. Двигателите не ме интересуват, а спецификациите се размиват. Това, което остана, бяха малки, ботанически ъпгрейди, които промениха усещането ми за шофиране.

През последния четвърт век автомобилът се превърна от механична машина в подвижен компютър. Иновации, които някога изглеждаха футуристични, като табла със сензорни екрани, навигация в реално време и усъвършенствани системи за подпомагане на водача, вече са стандарт. Задвижването е сменило скоростите. Свързаните функции, автоматизацията и безопасността вече са в сила и в този процес навиците ни се адаптират, създавайки предпоставки за ера, в която границата между автомобил и водач се размива. 

Едно случайно кликване върху реклама на автомобил и интернет реши, че пазарувам. Сега моята емисия е пълна с информационни табла. Не екстериора. Не са спецификации. Информационни табла. И това работи. Отварям почти всички.

Съвременните салони са дивашки, с многобройни екрани като зайци, таблети, преливащи на пътническата седалка, и функции, подредени една върху друга. Обсебена съм.

Първото ми уау с табло за управление дори не беше екран. На връщане от мач в гимназията в колата, шофирана от бащата на моя приятел, скоростта му плуваше на предното стъкло като холограма. За 11-годишния ми син това беше чиста фантастика. "Междузвездни войни", въпреки че това беше само отчитане на скоростта.

Когато измервателните уреди замениха иглите с пиксели, започнаха да се появяват сензорни екрани. Моят употребяван Prius имаше един от ранните модели. Едва се получи, но въпреки това ми хареса. Удрях с чукче този нереагиращ екран, сякаш ми дължеше пари, само за да гледам как хибридната система разбърква мощността. Чувствах се невероятно готин.

С течение на годините екрани като този в моя Prius се превърнаха от новост в стандарт, като обслужват навигация, музика, интеграция на телефона, климатична инсталация и камери за резервно копие. След като те се превърнаха в нещо нормално, производителите на автомобили започнаха надпревара за това каква част от полезрението на водача може да се превърне в екран.

Превозните средства са изминали дълъг път от времето на моя Taurus със CD плейър (споменах ли, че можеше да побере три, пребройте ги, три CD-та?). Все още си спомням първия си момент с "aux port": Приятел включи своя Microsoft Zune, Pearl Jam изреваха, а един селски път в Илинойс изведнъж се почувства като бъдещето.

Следва ерата на FM предавателите. Намерете мъртва станция, избягвайте статичните сигнали и съседите и се наслаждавайте на музика с точност на ниво AM. Ужасно. Също така чудесно.

В неудобните години на автомобилните забавления производителите на резервни части преследваха видеото. Качих се в камиона на един приятел. Той ми подаде папка с DVD, натисна един бутон и от конзолата се издигна екран като от Трансформър, целият в бръмчене на сервоусилвател и звън. Гледахме как Шиа Лабъф бяга от превозни средства в автомобил. Много мета. С изключение на стенния телевизионен панел на Cadillac Escalade от 2025 г., телевизорът в автомобила така и не се наложи... все още?

Преминахме от помощни портове към Bluetooth и CarPlay, който просто се свързва, когато се кача. Забелязвам колко съм свикнал с това, когато най-малката ми дъщеря се качва в колата си, телефонът ѝ се свързва мигновено и Spotify започва да свири, преди да успея да поздравя.

Всеки път се чувствам длъжен да произнеса реч на тема "в моето време".

В първия ми автомобил имах две възможности за сядане: напред и назад. За всичко останало имаше възглавница или прегърбване. Дългите пътувания изискваха преговори с гръбначния ми стълб.

Днешните седалки приличат на малка контролна зала. Височина, наклон, лумбална част, която се движи с малки кликвания. Всичко това се захранва с бутони за памет, които запазват "аз" и "не аз", така че следващото стартиране да е познато.

Седалките вече се подгряват, което никога не ме е впечатлявало като дете от провинцията. Топлината беше приятна в ледената сутрин и това беше всичко. Охлаждащи седалки. Синът ми си купи кола с тях и за пръв път завиждах на детето си. Чух, че започвам поредната си реч на тема "в моето време", и дори не се опитах да спра.

Модерните кабини също така позволяват на всеки да избере номер и да живее с него. Две зони превърнаха хиляди дребни спорове в тихо примирие. Малка милост, голяма промяна в настроението.

Методът беше прост: Превключи на задна предавка, натисни единия си крак към спирачката, а другия - към паркета, повдигни се, за да имаш по-добър обзор, прегледай задното стъкло от ъгъл до ъгъл и се надявай. Обикновено там нямаше нищо.

Когато за първи път използвах камера за резервно копие, гадаенето спря. Появиха се насоки. Кутиите показваха къде ще се движи автомобилът. Сензорите уловиха това, което пропуснах, и ме предупредиха със звукови сигнали.

С течение на времето това се превърна в стандартна функция за 360-градусов изглед от птичи поглед, която комбинира данни от камери и сензори, за да картографира заобикалящата автомобила среда, позволявайки ми да се връщам от тесни бетонни гаражи с относителна лекота и спокойствие.

Мониторите за мъртвата зона се появяват като малка лампичка на огледалото и предлагат тихо пиукане. Първата седмица го игнорирах. След това в ничията земя до мен се появи мотоциклет и светлинният индикатор проблесна. Останах на място. Сега се отнасям към сигнала като към втора група очи, а не като към декорация.

Адаптивният круиз промени раменете ми. Задайте скорост, изберете разстоянието и автомобилът ще се справи с ритъма бавно-бързо, който ви изтощава в задръстванията. Той не ме кара. Това ми дава достатъчно честотна лента, за да върша работата, която трябва да върша.

Взета заедно, тя прилича на спокоен втори пилот, който по-скоро потупва рамото ми, отколкото поема управлението.

Това е моделът. Джаджите се превръщат в навици. Комфортът се увеличава сега. Седалката ме помни. Кабината запазва мира с истински зони. Автомобилът възвръща звука на аудиокнигата ми, преди да я пусна в режим на шофиране. На екраните на арматурното табло се изписват данни, а технологиите за безопасност улавят това, което пропускам. Като се събере всичко това, имате чувството, че внимаването за пътя не е задължително.

Отказ от отговорност: Моля, все пак обръщайте внимание на пътя. Най-добрият елемент за безопасност е този зад волана.

Тъй като функциите станаха стандартни, те промениха навиците ми. Най-добрите подобрения изчезват. Те се сливат с шофирането и ме оставят със същото усещане за свобода като стария кафяв таурус, готов да тръгне накъдето и да ме отведе откритият път. Обикновено това е просто работа.