Mijn eerste auto was een Ford Taurus uit '88. De airco had stemmingswisselingen, de elektrisch bedienbare ramen bewogen langzamer dan een inbelverbinding en de bruine verf doodde elke kans op afkoeling. In de zomerhitte druppelde een teerachtige substantie, heter dan de scharnieren van de hel, uit de motorruimte op mijn schoenen alsof de auto me afwees. Maar het had een wisselaar met drie schijven, een cd-map en de sleutels tot vrijheid. Dat was genoeg. Ik vond het geweldig.

Ik ben nooit een automan geweest. Motoren interesseren me niet en specificaties vervagen. Wat bleef hangen, waren kleine, nerdy upgrades die mijn rijervaring veranderden.

In de afgelopen kwart eeuw is de auto geëvolueerd van een mechanische machine naar een rollende computer. Innovaties die ooit futuristisch leken, zoals touchscreen-dashboards, real-time navigatie en geavanceerde rijhulpsystemen, zijn nu standaard. De aandrijving heeft een versnelling geschakeld. Geconnecteerde functies, automatisering en veiligheid hebben nu tractie, en in het proces passen onze gewoonten zich aan, wat de weg vrijmaakt voor een tijdperk waarin de grens tussen auto en bestuurder vervaagt. 

Eén toevallige klik op een autoadvertentie en het internet besloot dat ik aan het winkelen was. Nu bestaat mijn feed uit dashboards van muur tot muur. Geen exterieur. Geen specificaties. Dashboards. En het werkt. Ik open ze bijna allemaal.

Moderne cabines zijn wild, met schermen die zich vermenigvuldigen als konijnen, tablets die in de passagiersstoel terechtkomen en functies op functies gestapeld. Ik ben geobsedeerd.

De eerste wow die ik had met een dashboard was niet eens een scherm. Op de terugweg van een middelbare schoolwedstrijd in een auto die bestuurd werd door de vader van mijn vriend, zweefde zijn snelheid als een hologram over de voorruit. Voor mij van 11 jaar oud was het pure sciencefiction. Star Wars vibes, ook al was het maar een snelheidsuitlezing.

Terwijl meters naalden inruilden voor pixels, begonnen touchscreens te verschijnen. Mijn gebruikte Prius had een van de vroege modellen. Het werkte nauwelijks, maar ik vond het toch geweldig. Ik hamerde op dat niet-reagerende scherm alsof het me geld schuldig was, alleen maar om te zien hoe het hybride systeem kracht rondschudde. Het voelde ongelooflijk cool.

In de loop der jaren zijn schermen zoals die in mijn Prius van nieuwigheid naar standaard gegaan, met navigatie, muziek, telefoonintegratie, klimaat en achteruitrijcamera's. Toen die eenmaal normaal werden, begonnen autofabrikanten een wapenwedloop om te zien hoeveel van het zicht van de bestuurder in een scherm zou kunnen veranderen.

Voertuigen hebben een lange weg afgelegd sinds mijn Taurus met een cd-speler (had ik al gezegd dat er drie, tel ze, drie cd's in konden?). Ik herinner me nog steeds mijn eerste 'aux-port'-moment: een vriend sloot zijn Microsoft Zune aan, Pearl Jam brulde en een boerenweg in Illinois voelde plotseling als de toekomst.

Het volgende was het FM-zendertijdperk. Zoek een dood station, ontwijk statische elektriciteit en buren en geniet van muziek met natuurgetrouwheid op AM-niveau. Verschrikkelijk. Ook geweldig.

In de ongemakkelijke jaren van entertainment in de auto jaagden aftermarket-makers op video. Ik klom in de vrachtwagen van een vriend. Hij gaf me een dvd-map, drukte op een knop en een scherm rees op uit de console als een Transformer, een en al servogezoem en gong. We zagen Shia LaBeouf wegrennen van voertuigen in een voertuig. Heel meta. Afgezien van het tv-muurdashboard van de Cadillac Escalade uit 2025, is de tv in de auto nooit echt van de grond gekomen ... nog?

We gingen van aux-poorten naar Bluetooth naar CarPlay dat gewoon verbinding maakt als ik inspring. Ik merk hoe gewend ik ben als mijn jongste in haar auto stapt, haar telefoon direct verbinding maakt en Spotify speelt voordat ik hallo kan zeggen.

Elke keer voel ik de plicht om een "terug in mijn tijd"-toespraak te houden.

In mijn eerste auto had ik twee stoelopties: voorover en achterover. Voor al het andere was er een kussen of een gebochel. Lange ritten vereisten onderhandelingen met mijn ruggengraat.

De stoelen van vandaag voelen aan als een kleine controlekamer. Hoogte, kanteling, lendensteun die in kleine klikken beweegt. Dit alles wordt aangedreven door geheugenknoppen die "ik" en "niet ik" opslaan, zodat de volgende start vertrouwd aanvoelt.

De stoelen worden nu ook warm, wat nooit veel indruk op me heeft gemaakt als plattelandskind. Warmte was fijn op een ijzige ochtend en dat was het zo'n beetje. Wel verkoelende stoelen. Mijn zoon kocht een auto met hen en voor het eerst was ik jaloers op mijn kind. Ik hoorde mezelf weer een "terug in mijn tijd"-toespraak beginnen en probeerde niet eens te stoppen.

Moderne hutten laten elke persoon ook een nummer kiezen en ermee leven. Twee zones veranderden duizend kleine ruzies in een stille wapenstilstand. Kleine genade, grote stemmingswisseling.

De methode was eenvoudig: schakel in achteruit, druk één voet op de rem en één op de vloerplaat, til op voor een beter zicht, scan de achterruit van hoek tot hoek en hoop. Meestal was er niets.

De eerste keer dat ik een achteruitrijcamera gebruikte, stopte het raden. Er verschenen richtlijnen. Dozen lieten zien waar de auto heen zou gaan. Sensoren pikten op wat ik miste en waarschuwden me met gong.

In de loop van de tijd evolueerde dit naar een 360-graden-weergavefunctie in vogelvlucht die standaard wordt en die camera- en sensorgegevens combineert om de omgeving van de auto in kaart te brengen, waardoor ik relatief gemakkelijk en met een gerust hart uit krappe betonnen garages kan komen.

Dodehoekmonitors arriveerden als een klein lampje op de spiegel en boden een stille ping. De eerste week negeerde ik het. Toen stond er een motorfiets in het niemandsland naast me en het licht flitste. Ik bleef zitten. Nu behandel ik het signaal als een tweede paar ogen, niet als een versiering.

Adaptieve cruise heeft mijn schouders veranderd. Stel een snelheid in, kies een gat en de auto kan het langzame-snelle ritme aan dat je uitput in het verkeer. Het rijdt niet voor mij. Het geeft me genoeg bandbreedte terug om het werk te doen dat ik moet doen.

Alles bij elkaar voelt het als een kalme copiloot die eerder op mijn schouder tikt dan dat hij het stuur overneemt.

Dat is het patroon. Gadgets veranderen in gewoonten. Comfort stapelt zich nu op. De stoel herinnert zich mij. De cabine bewaart de rust met echte zones. De auto pikt mijn audioboek weer op voordat ik het in drive zet. Schermen omhullen het dashboard met gegevens en veiligheidstechnologie vangt op wat ik mis. Tel alles bij elkaar op en het voelt bijna alsof aandacht besteden aan de weg optioneel is.

Disclaimer: Let alstublieft nog steeds op de weg. De beste veiligheidsvoorziening is die achter het stuur.

Toen functies standaard werden, gaven ze mijn gewoonten een nieuwe vorm. De beste upgrades verdwijnen. Ze verdwijnen in de oprit en laten me achter met hetzelfde gevoel van vrijheid als die oude bruine Stier, klaar om te gaan waar de open weg me ook brengt. Dat is normaal gesproken gewoon om te werken.