Mein erstes Auto war ein 88er Ford Taurus. Die Klimaanlage hatte Stimmungsschwankungen, die elektrischen Fensterheber bewegten sich langsamer als die Einwahl, und die braune Farbe machte jede Chance auf Abkühlung zunichte. In der Sommerhitze tropfte eine teerartige Substanz, heißer als die Scharniere der Hölle, aus dem Motorraum auf meine Schuhe, als würde das Auto mich abweisen. Aber es hatte einen Drei-Disc-Wechsler, einen CD-Ordner und die Schlüssel zur Freiheit. Das reichte. Ich liebte es.

Ich war noch nie ein Auto-Typ. Motoren interessieren mich nicht und die Spezifikationen verschwimmen. Was hängen blieb, waren kleine, nerdige Upgrades, die meine Fahrerfahrung veränderten.

Im vergangenen Vierteljahrhundert hat sich das Auto von einer mechanischen Maschine zu einem rollenden Computer entwickelt. Innovationen, die einst futuristisch schienen, wie Touchscreen-Armaturenbretter, Echtzeit-Navigation und fortschrittliche Fahrerassistenzsysteme, sind heute Standard. Der Antrieb hat die Gänge gewechselt. Vernetzte Funktionen, Automatisierung und Sicherheit haben jetzt Zugkraft, und in diesem Prozess passen sich unsere Gewohnheiten an und bereiten die Voraussetzungen für eine Ära, in der die Grenze zwischen Auto und Fahrer verschwimmt. 

Ein versehentlicher Klick auf eine Autoanzeige und das Internet entschied, dass ich einkaufen ging. Jetzt besteht mein Feed aus Dashboards von Wand zu Wand. Nicht das Äußere. Keine Spezifikationen. Armaturenbretter. Und es funktioniert. Ich öffne fast jeden.

Moderne Kabinen sind wild, mit Bildschirmen, die sich wie Kaninchen vermehren, Tablets, die auf den Beifahrersitz schwappen, und Funktionen, die sich über Funktionen stapeln. Ich bin besessen.

Das erste Wow , das ich mit einem Dashboard hatte, war nicht einmal ein Bildschirm. Auf dem Rückweg von einem Spiel in der Mittelschule schwebte seine Geschwindigkeit in einem Auto, das vom Vater meines Freundes gefahren wurde, wie ein Hologramm auf der Windschutzscheibe. Für mich als 11-Jährigen war es reine Science-Fiction. Star Wars-Vibes, auch wenn es nur eine Geschwindigkeitsanzeige war.

Als die Messgeräte Nadeln gegen Pixel tauschten, tauchten Touchscreens auf. Mein gebrauchter Prius hatte eines der frühen Modelle. Es funktionierte kaum, aber ich liebte es trotzdem. Ich hämmerte auf diesen nicht reagierenden Bildschirm, als würde er mir Geld schulden, nur um zuzusehen, wie das Hybridsystem die Leistung herumschiebt. Es fühlte sich unglaublich cool an.

Im Laufe der Jahre wurden Bildschirme wie der in meinem Prius von der Neuheit zum Standard und übernahmen Navigation, Musik, Telefonintegration, Klima und Rückfahrkameras. Als diese zur Normalität wurden, begannen die Autohersteller ein Wettrüsten, um zu sehen, wie viel von der Sicht des Fahrers in einen Bildschirm verwandelt werden könnte.

Fahrzeuge haben einen langen Weg zurückgelegt, seit mein Taurus mit einem CD-Player (habe ich schon erwähnt, dass er drei CDs aufnehmen kann?). Ich erinnere mich noch an meinen ersten "Aux-Port"-Moment: Ein Freund schloss seinen Microsoft Zune an, Pearl Jam brüllte, und eine Farmstraße in Illinois fühlte sich plötzlich wie die Zukunft an.

Als nächstes folgte die Ära der UKW-Sender. Finden Sie einen toten Bahnhof, weichen Sie statischen Geräuschen und Nachbarn aus und genießen Sie Musik mit Wiedergabetreue auf AM-Niveau. Schrecklich. Auch toll.

In den unangenehmen Jahren der In-Car-Unterhaltung jagten die Aftermarket-Hersteller dem Video hinterher. Ich kletterte in den Truck eines Freundes. Er reichte mir einen DVD-Ordner, drückte einen Knopf und ein Bildschirm hob sich wie ein Transformer von der Konsole, lauter Servobrummen und Glockenspiel. Wir sahen, wie Shia LaBeouf in einem Fahrzeug vor Fahrzeugen davonlief. Sehr meta. Abgesehen von der TV-Wandverkleidung des Cadillac Escalade 2025 hat sich das Fernsehen im Auto nie wirklich durchgesetzt ... noch?

Wir sind von Aux-Anschlüssen über Bluetooth zu CarPlay übergegangen, das sich nur verbindet, wenn ich einsteige. Ich merke, wie sehr ich mich daran gewöhnt habe, wenn meine Jüngste in ihr Auto steigt, ihr Handy sofort eine Verbindung herstellt und Spotify spielt, bevor ich Hallo sagen kann.

Jedes Mal fühle ich mich verpflichtet, eine Rede "damals" zu halten.

In meinem ersten Auto hatte ich zwei Sitzoptionen: vorne und gelehnt. Für alles andere gab es ein Kissen oder eine Beugung. Lange Fahrten erforderten Verhandlungen mit meinem Rückgrat.

Die heutigen Sitze fühlen sich an wie ein kleiner Kontrollraum. Höhe, Neigung, Lendenwirbelsäule, die sich mit winzigen Klicks bewegt. All dies ist mit Speichertasten ausgestattet, die "ich" und "nicht ich" speichern, damit sich der nächste Start vertraut anfühlt.

Auch die Sitze heizen sich jetzt auf, was mich als Landkind nie besonders beeindruckt hat. Die Wärme war schön an einem eisigen Morgen und das war's auch schon. Aber kühlende Sitze. Mein Sohn kaufte mit ihnen ein Auto, und zum ersten Mal war ich eifersüchtig auf mein Kind. Ich hörte, wie ich wieder eine "damals"-Rede anfing und versuchte nicht einmal, damit aufzuhören.

Moderne Kabinen lassen es auch jede Person eine Nummer auswählen und damit leben. Zwei Zonen verwandelten tausend winzige Streitigkeiten in einen stillen Waffenstillstand. Kleine Gnade, große Stimmungsveränderung.

Die Methode war einfach: Den Rückwärtsgang einlegen, einen Fuß auf die Bremse und einen Fuß auf die Bodenplatte drücken, für eine bessere Sicht anheben, die Heckscheibe von Ecke zu Ecke scannen und hoffen. Normalerweise war nichts da.

Als ich zum ersten Mal eine Rückfahrkamera benutzte, hörte das Rätselraten auf. Richtlinien erschienen. Kästchen zeigten, wohin das Auto fahren würde. Sensoren erfassten, was ich verpasst hatte, und warnten mich mit Glockenspielen.

Im Laufe der Zeit entwickelte sich daraus eine 360-Grad-Funktion aus der Vogelperspektive, die zum Standard wird und Kamera- und Sensordaten kombiniert, um die Umgebung des Autos zu kartieren, so dass ich relativ einfach und beruhigt aus engen Betongaragen herausfahren kann.

Toter-Winkel-Monitore kamen als kleines Licht am Spiegel und gaben ein leises Ping von sich. In der ersten Woche habe ich es ignoriert. Dann stand ein Motorrad im Niemandsland neben mir und das Licht blinkte. Ich blieb, wo ich war. Jetzt behandle ich das Signal wie ein zweites Augenpaar, nicht wie eine Dekoration.

Adaptive Cruise hat meine Schultern verändert. Stellen Sie eine Geschwindigkeit ein, wählen Sie eine Lücke und das Auto bewältigt den langsam-schnellen Rhythmus, der Sie im Verkehr zermürbt. Bei mir fährt es nicht. Es gibt mir genug Bandbreite zurück, um die Arbeit zu erledigen, die ich machen soll.

Zusammengenommen fühlt es sich an wie ein ruhiger Co-Pilot, der mir auf die Schulter tippt, anstatt das Steuer zu übernehmen.

Das ist das Muster. Gadgets werden zur Gewohnheit. Der Komfort ist jetzt gut. Der Sitz erinnert sich an mich. Die Kabine bewahrt die Ruhe mit realen Zonen. Das Auto nimmt mein Hörbuch wieder auf, bevor ich es in Fahrt nehme. Bildschirme umhüllen das Armaturenbrett mit Daten und Sicherheitstechnik fängt ein, was ich vermisse. Wenn man alles zusammennimmt, fühlt es sich fast so an, als wäre es optional, auf die Straße zu achten.

Haftungsausschluss: Bitte achten Sie trotzdem auf die Straße. Das beste Sicherheitsmerkmal ist das hinter dem Lenkrad.

Als die Funktionen zum Standard wurden, veränderten sie meine Gewohnheiten. Die besten Upgrades verschwinden. Sie verschwinden in der Einfahrt und lassen mich mit dem gleichen Gefühl der Freiheit zurück wie dieser alte braune Stier, der bereit ist, dorthin zu gehen, wohin mich die offene Straße mich führt. Was normalerweise nur zur Arbeit ist.