Когда садовник с ИИ дает вам совет, почувствуй землю под ногами.

Когда я начинал этот путь, я не мог отличить одуванчик от нарцисса. Итак, первым инструментом, к которому я потянулся, был мой Pokédex (или, менее романтично, функция идентификации растений на моем iPhone).

На каждой прогулке я наводил камеру на что-то зеленое, и она сообщала мне, что это было: род, вид, карточка с фактами и ссылки для изучения.

Как эпизод «Остаться в живых», каждый ответ порождал 10 новых вопросов. Что такое климатическая зона? Что означает многолетнее растение? Сколько воды — это слишком много — и почему растение сигнализирует о «слишком большом количестве воды» точно так же, как о «слишком малом количестве света»? Разве не странно, что природа выдает одно и то же сообщение об ошибке для противоположных проблем и оставляет тебя разбираться с этим в грязи? Кстати говоря, какие насекомые полезны для сада, а какие — вредители?

Было и есть так многому научиться. Но в интернете никогда не иссякают тома по любой теме, и Покедекс, безусловно, связывает меня с этим изобилием знаний.

Недостаток Покедекса: уверенный, но иногда ошибающийся, и бесполезный в том, что новичку нужнее всего — в умении отличить мой саженец томата от сорняка. Так что я по ошибке выращивал сорняки и выдергивал цветы. (Покойся с миром, ипомея, кратковременно принятая за сладкий картофель.)

Второй инструмент, который я создал сам: агент, которого я обучил на основе всех своих знаний о моём конкретном саде. Я назвал его Древобород в честь древнего существа из «Властелина колец» в надежде, что он будет говорить от имени растений.

Терпеливый и всегда готовый ответить Древобород никогда не уставал от моих вопросов, а его ответы были вдумчивыми, убедительными и чрезвычайно уверенными. Он отрабатывал свое содержание — особенно когда мы планировали уход и логистику для Черри Поттер, нашего нового вишневого дерева.

Но Древобород также однажды сказал мне обрезать мой чахлый портулак, сэра Скрэгглса, с безрассудным пренебрежением серийного убийцы. Полная уверенность, без оговорок. Я подчинился; сэр Скрэгглс не выжил. Дело в том, что у Древоборода нет секатора … а у меня есть. Я понял, что нужно проверять, прежде чем сделать необратимый срез. 

Третьего учителя я совсем не выбирал. Алгоритм заметил и решил, что садоводство теперь стало всей моей личностью. Моя лента заполнилась советами, такими как приемы обрезки, графики полива и «десять растений, которые вы не сможете убить» (я смогла).

И я узнал огромное количество информации из видео, которые я никогда не искал. Что со временем выявило тот же недостаток, что и у остальных моих инструментов. Не дезинформация, как таковая, а неправильное применение.

Создатель может просто ошибаться; это происходит постоянно. Но, что более дезориентирует, они могут быть абсолютно правы, для кого-то другого. Правильно для другого набора переменных. Другой вид. Другой климат, который никогда не был июлем в Миссури.

Уверенные ответы на вопрос, который я, новичок, не задавал, о растении, которым я не владею, в месте, где я не живу, что привело к плохим покупкам, ошибочным решениям и, как вы догадались, к еще большему количеству растений для компостной кучи. 

В Stardew Valley встроена определенная логика прогрессии. Вы сажаете, поливаете, и игра сразу же сообщает вам (и правдиво), что это сработало. Настоящий сад так не поступает. Вы делаете это: регулируете полив, переставляете горшок на солнце, делаете срез, который рекомендовал Древобород. И тогда вы ждете. Дни. Недели. Целый сезон, иногда, прежде чем растение скажет вам, были ли вы правы. И даже тогда вы не можете быть уверены, что именно из того, что вы сделали, имело значение, потому что было сорок переменных, и вы изменили шесть из них, а погода все это время делала что хотела.