Min første bil var en Ford Taurus fra '88. Klimaanlægget svingede i humør, elruderne bevægede sig langsommere end opkaldsbetjeningen, og den brune maling ødelagde enhver chance for afkøling. I sommervarmen dryppede en tjærelignende substans, varmere end helvedes hængsler, fra motorrummet ned på mine sko, som om bilen afviste mig. Men den havde en tre-disk-skifter, en cd-mappe og nøglerne til frihed. Det var nok. Jeg elskede det.

Jeg har aldrig været en bilfyr. Motorer interesserer mig ikke, og specifikationerne slører. Det, der satte sig fast, var små, nørdede opgraderinger, der ændrede min oplevelse af at køre.

I løbet af det sidste kvart århundrede har bilen udviklet sig fra en mekanisk maskine til en rullende computer. Innovationer, der engang virkede futuristiske, såsom touchscreen-dashboards, navigation i realtid og avancerede førerassistentsystemer, er nu standard. Drevet har skiftet gear. Forbundne funktioner, automatisering og sikkerhed er blevet populære nu, og i processen justeres vores vaner, hvilket lægger op til en æra, hvor grænsen mellem bil og fører udviskes. 

Et utilsigtet klik på en bilannonce, og internettet besluttede, at jeg skulle shoppe. Nu er mit feed væg-til-væg dashboards. Ikke ydre dele. Ikke specifikationer. Dashboards. Og det virker. Jeg åbner næsten alle.

Moderne kabiner er vilde, med skærme, der formerer sig som kaniner, tablets, der vælter ud på passagersædet, og funktioner stablet på funktioner. Jeg er besat.

Den første wow-oplevelse jeg havde med et dashboard var ikke engang en skærm. På vej tilbage fra en kamp i mellemskolen i en bil, der blev kørt af min vens far, svævede hans fart på forruden som et hologram. For min 11-årige mig var det ren sci-fi. Star Wars-vibes, selvom det kun var en speedout.

Efterhånden som målere udvekslede nåle med pixels, begyndte berøringsskærme at dukke op. Min brugte Prius havde en af de tidlige modeller. Det virkede næsten ikke, men jeg elskede det alligevel. Jeg hamrede den uresponsive skærm, som om den skyldte mig penge, bare for at se hybridsystemet skifte strøm. Det føltes utrolig fedt.

Gennem årene er skærme som den i min Prius gået fra at være nyhed til standard, og de håndterer navigation, musik, telefonintegration, klimaanlæg og bakkameraer. Da disse blev normale, startede bilproducenterne et våbenkapløb for at se, hvor meget af førerens udsyn der kunne blive til en skærm.

Køretøjer har udviklet sig langt siden min Taurus med en cd-afspiller (nævnte jeg, at den kunne rumme tre, tæl dem, tre cd'er?). Jeg husker stadig mit første "aux port"-øjeblik: En ven satte sin Microsoft Zune i stikkontakten, Pearl Jam drønede, og en landbrugsvej i Illinois føltes pludselig som fremtiden.

Dernæst var FM-senderens æra. Find en død station, undgå statisk støj og naboer, og nyd musik med AM-niveau. Frygtelig. Også fantastisk.

I de akavede år med underholdning i bilen jagtede eftermarkedsproducenter video. Jeg klatrede ind i en vens lastbil. Han rakte mig en DVD-mappe, trykkede på en knap, og en skærm steg op fra konsollen som en Transformer, kun servo-brummen og -kimen. Vi så Shia LaBeouf løbe fra køretøjer i et køretøj. Meget meta. Bortset fra Cadillac Escalades TV-vægmonterede instrumentbræt fra 2025, er TV i bilen aldrig rigtig blevet et hit ... endnu?

Vi gik fra aux-porte til Bluetooth til CarPlay, der bare opretter forbindelse, når jeg sætter mig ind. Jeg bemærker, hvor vant jeg er til det, når min yngste sætter sig i sin bil, hendes telefon opretter forbindelse med det samme, og Spotify spiller, før jeg kan nå at sige hej.

Hver gang føler jeg pligten til at holde en "tilbage i min tid"-tale.

I min første bil havde jeg to sædemuligheder: fremadrettet og lænet. Til alt andet var der en pude eller en foroverbøjet seng. Lange køreture krævede forhandlinger med min rygsøjle.

Dagens sæder føles som et lille kontrolrum. Højde, hældning, lændehøjde der bevæger sig med små klik. Alt sammen drevet af hukommelsesknapper, der gemmer "mig" og "ikke mig", så den næste start føles velkendt.

Sæderne bliver også varme nu, hvilket aldrig imponerede mig synderligt som barn på landet. Varmen var dejlig på en iskold morgen, og det var stort set det. Kølige sæder dog. Min søn købte en bil hos dem, og for første gang var jeg misundelig på mit barn. Jeg hørte mig selv starte endnu en "dengang"-tale og prøvede ikke engang at stoppe.

Moderne hytter lader også hver person vælge et nummer og leve med det. To zoner forvandlede tusind små skænderier til en stille våbenhvile. Lille nåde, stort humørsving.

Metoden var enkel: Skift til bakgear, tryk den ene fod på bremsen og den anden på gulvbrættet, løft bilen for bedre udsyn, scan bagruden fra hjørne til hjørne og håb. Normalt var der ingenting.

Første gang jeg brugte et bakkamera, stoppede gætteriet. Retningslinjerne dukkede op. Kasserne viste, hvor bilen skulle køre hen. Sensorer opfangede det, jeg overså, og advarede mig med klokker.

Med tiden udviklede dette sig til en 360-graders fugleperspektivfunktion, der er ved at blive standard. Funktionen kombinerer kamera- og sensordata for at kortlægge bilens omgivelser, hvilket gør det muligt for mig at bakke ud af trange betongarager med relativ lethed og ro i sindet.

Blindvinkelmonitorer ankom som et lille lys på spejlet og tilbød en stille ping. Den første uge ignorerede jeg det. Så holdt en motorcykel i ingenmandsland ved siden af mig, og lyset blinkede. Jeg blev stående. Nu behandler jeg signalet som et andet sæt øjne, ikke en dekoration.

Adaptiv fartpilot ændrede mine skuldre. Indstil en hastighed, vælg et mellemrum, og bilen håndterer den langsomt-hurtige rytme, der slider dig op i trafikken. Den kører ikke for mig. Det giver mig nok båndbredde tilbage til at udføre det arbejde, jeg skal.

Samlet set føles det som en rolig co-pilot, der tapper mig på skulderen i stedet for at tage rattet.

Det er mønsteret. Gadgets bliver til vaner. Komforten er i top nu. Sædet husker mig. Kabinen holder freden med rigtige zoner. Bilen tager min lydbog op igen, inden jeg sætter den i gear. Skærme omslutter instrumentbrættet med data, og sikkerhedsteknologi fanger det, jeg overser. Læg det hele sammen, og det føles næsten som om det er valgfrit at være opmærksom på vejen.

Ansvarsfraskrivelse: Vær stadig opmærksom på vejen. Den bedste sikkerhedsfunktion er den bag rattet.

Efterhånden som funktioner blev standard, omformede de mine vaner. De bedste opgraderinger forsvinder. De forsvinder ind i køreturen og efterlader mig med den samme følelse af frihed som den gamle brune Taurus, klar til at køre, hvor end den åbne vej fører mig hen. Som normalt bare handler om at arbejde.