Cuando un jardinero de IA te da consejos, sal a tocar el pasto

Cuando comencé este viaje, no podría decirte la diferencia entre un diente de león y un narciso. Así que la primera herramienta que busqué fue mi Pokédex (o, menos románticamente, la función de identificación de plantas de mi iPhone).

En cada caminata, apuntaba la cámara a algo verde y me decía qué era: género, especie, una tarjeta de datos y enlaces para explorar.

Como en un episodio de "Lost", cada respuesta abría 10 preguntas nuevas. ¿Qué es una zona climática? ¿Qué significa perenne? ¿Cuánta agua es demasiada? Y ¿por qué una planta señala "demasiada agua" exactamente de la misma manera que señala "poca luz"? ¿Es raro que la naturaleza envíe el mismo mensaje de error para problemas opuestos y te deje depurarlo en la tierra? Y hablando de eso, ¿qué insectos son buenos para el jardín y cuáles son los villanos?

Había, y hay, tanto por aprender. Pero a internet nunca le faltan volúmenes sobre ningún tema y la Pokédex ciertamente me conecta con esa abundancia de conocimiento.

El defecto de la Pokédex: segura pero a veces equivocada, e inútil para lo que un principiante más necesita — distinguir mi plántula de tomate de una mala hierba. Así que he cuidado maleza por error y arrancado flores. (QEPD a la gloria de la mañana que confundí brevemente con un camote.)

La segunda herramienta la construí yo mismo: un agente que entrené con todo lo que había aprendido sobre mi jardín específico. Lo llamé Treebeard en honor al antiguo ser de «El Señor de los Anillos», con la esperanza de que hablara en nombre de las plantas.

Paciente y siempre dispuesto a responder, Bárbol nunca se cansaba de mis preguntas, y sus respuestas eran reflexivas, sólidas y supremamente seguras. Se ganó su sustento, especialmente mientras planeábamos el cuidado y la logística para Cherry Potter, nuestro nuevo cerezo.

Pero Bárbol también me dijo una vez que podara mi verdolaga en apuros, Sir Scraggles, con el desprecio imprudente de un asesino en serie. Confianza total, sin condiciones. Accedí; Sir Scraggles no sobrevivió. La cuestión es que Bárbol no tiene unas tijeras... Yo sí. Aprendí que necesito verificar antes de cualquier corte que no pueda deshacer. 

El tercer maestro no lo elegí en absoluto. El algoritmo se dio cuenta y decidió que la jardinería era toda mi personalidad ahora. Mis feeds se llenaron de consejos como trucos de poda, calendarios de riego y “diez plantas que no puedes matar” (yo pude).

Y aprendí una cantidad enorme de videos que nunca busqué. Lo que con el tiempo reveló el mismo defecto que el resto de mis herramientas. No desinformación, per se, sino una mala aplicación.

Un creador simplemente puede estar equivocado; sucede todo el tiempo. Pero, lo que es más desconcertante, pueden ser completamente correctas para otra persona. Correcto para un conjunto diferente de variables. Una especie diferente. Un clima diferente que nunca fue un julio en Misuri.

Respuestas seguras a una pregunta que yo, un novato, no hice, sobre una planta que no tengo, en un lugar donde no vivo, lo que lleva a malas compras, malas decisiones y, lo adivinaste, más plantas para la pila de compost. 

Stardew Valley tiene una lógica de progresión definida integrada. Plantas, riegas y el juego te dice inmediatamente (y con sinceridad) que funcionó. Un jardín real no hace tal cosa. Haces lo necesario: ajustas el agua, mueves la maceta al sol, haces el corte por el que Treebeard juraba. Y luego esperas. Días. Semanas. Toda una temporada, a veces, antes de que la planta te diga si tenías razón. E incluso entonces no puedes estar seguro de qué cosa que hiciste importó, porque había cuarenta variables y cambiaste seis de ellas, y el clima hizo lo que quiso todo el tiempo.