Ma première voiture était une Ford Taurus de 88. La climatisation avait des sautes d'humeur, les vitres électriques étaient plus lentes qu'une ligne téléphonique, et la peinture marron tuait toute chance de fraîcheur. Dans la chaleur de l'été, une substance goudronneuse, plus chaude que les charnières de l'enfer, s'écoulait du compartiment moteur sur mes chaussures, comme si la voiture me rejetait. Mais elle avait un changeur à trois disques, un classeur de CD et les clés de la liberté. C'était suffisant. J'ai adoré.

Je n’ai jamais été un gars de voiture. Les moteurs ne m’intéressent pas et les spécifications sont floues. Ce qui est resté, ce sont de petites améliorations ringardes qui ont changé mon expérience de conduite.

Au cours du dernier quart de siècle, la voiture est passée d’une machine mécanique à un ordinateur roulant. Des innovations qui semblaient autrefois futuristes, telles que les tableaux de bord à écran tactile, la navigation en temps réel et les systèmes avancés d’aide à la conduite, sont désormais de série. Le disque a changé de vitesse. Les fonctionnalités connectées, l’automatisation et la sécurité ont maintenant du poids et, ce faisant, nos habitudes s’ajustent, préparant le terrain pour une ère où la frontière entre la voiture et le conducteur s’estompe. 

Un clic accidentel sur une annonce de voiture et Internet a décidé que je faisais mes achats. Maintenant, mon flux est constitué de tableaux de bord mur à mur. Pas les extérieurs. Pas les spécifications. Tableaux. Et ça marche. J’ouvre presque tous.

Les cabines modernes sont sauvages, avec des écrans qui se multiplient comme des lapins, des tablettes qui débordent sur le siège passager et des fonctionnalités qui s'empilent les unes sur les autres. Je suis obsédée.

Le premier wow que j’ai eu avec un tableau de bord n’était même pas un écran. Sur le chemin du retour d’un match de collège dans une voiture conduite par le père de mon ami, sa vitesse flottait sur le pare-brise comme un hologramme. Pour moi, à 11 ans, c’était de la pure science-fiction. Star Wars vibes, même s’il ne s’agissait que d’une lecture rapide.

Alors que les jauges échangeaient leurs aiguilles contre des pixels, les écrans tactiles ont commencé à apparaître. Ma Prius d’occasion avait l’un des premiers modèles. Cela fonctionnait à peine, mais je l’aimais quand même. J’ai martelé cet écran qui ne répondait pas comme s’il me devait de l’argent juste pour regarder le système hybride mélanger le pouvoir. C’était incroyablement cool.

Au fil des ans, des écrans comme celui de ma Prius sont passés de la nouveauté à la norme, gérant la navigation, la musique, l’intégration du téléphone, la climatisation et les caméras de recul. Une fois que ceux-ci sont devenus normaux, les constructeurs automobiles ont lancé une course aux armements pour voir dans quelle mesure la vue du conducteur pouvait se transformer en écran.

Les véhicules ont parcouru un long chemin depuis que ma Taurus était équipée d’un lecteur de CD (ai-je mentionné qu’elle pouvait contenir trois, comptez-les, trois CD ?). Je me souviens encore de mon premier moment « au port » : un ami a branché son Microsoft Zune, Pearl Jam a rugi et une route de ferme de l’Illinois a soudainement semblé être l’avenir.

Ensuite, il y a eu l’ère des émetteurs FM. Trouvez une station morte, esquivez l’électricité statique et les voisins, et profitez de la musique avec une fidélité de niveau AM. Terrible. Aussi génial.

Dans les années difficiles du divertissement automobile, les fabricants de pièces de rechange couraient après la vidéo. Je suis monté dans le camion d’un ami. Il m’a tendu un classeur de DVD, a appuyé sur un bouton et un écran s’est levé de la console comme un Transformer, tout en bourdonnement de servo et carillon. Nous avons vu Shia LaBeouf s’enfuir des véhicules dans un véhicule. Très méta. Mis à part le tableau de bord mural du téléviseur du Cadillac Escalade 2025, la télévision embarquée n’a jamais vraiment décollé... encore?

Nous sommes passés des ports auxiliaires au Bluetooth et à CarPlay qui se connecte simplement lorsque je monte à bord. Je remarque à quel point je suis habitué quand ma plus jeune monte dans sa voiture, que son téléphone se connecte instantanément et que Spotify joue avant que je puisse lui dire bonjour.

À chaque fois, je ressens le devoir de prononcer un discours « de retour dans mon temps ».

Dans ma première voiture, j’avais deux options de siège : vers l’avant et penché. Pour tout le reste, il y avait un oreiller ou une courbure. Les longs trajets ont nécessité des négociations avec ma colonne vertébrale.

Les sièges d’aujourd’hui ressemblent à une petite salle de contrôle. Hauteur, inclinaison, lombaire qui bouge en petits clics. Le tout alimenté par des boutons de mémoire qui enregistrent « moi » et « pas moi » pour que le prochain départ soit familier.

Les sièges chauffent également maintenant, ce qui ne m’a jamais beaucoup impressionné en tant qu’enfant de la campagne. La chaleur était agréable par une matinée glaciale et c’est à peu près tout. Des sièges rafraîchissants, cependant. Mon fils a acheté une voiture avec eux et, pour la première fois, j’étais jalouse de mon enfant. Je me suis entendu commencer un autre discours « de retour à mon époque » et je n’ai même pas essayé de m’arrêter.

Les cabines modernes permettent également à chaque personne de choisir un numéro et de vivre avec. Deux zones ont transformé un millier de petites disputes en une trêve tranquille. Petite pitié, grand changement d’humeur.

La méthode était simple : passez en marche arrière, appuyez un pied sur le frein et un sur le plancher, soulevez pour une meilleure vue, balayez la lunette arrière d’un coin à l’autre et espérez. Habituellement, il n’y avait rien.

La première fois que j’ai utilisé une caméra de recul, les conjectures se sont arrêtées. Des lignes directrices sont apparues. Des boîtes indiquaient où la voiture irait. Les capteurs ont détecté ce que j’avais manqué et m’ont averti avec des carillons.

Au fil du temps, cela a évolué pour devenir une fonction de vue à 360 degrés qui devient la norme et qui combine les données de la caméra et du capteur pour cartographier les environs de la voiture, me permettant de sortir des garages en béton étroits avec une relative facilité et tranquillité d’esprit.

Les moniteurs d’angles morts sont arrivés comme une petite lumière sur le miroir et ont offert un ping silencieux. La première semaine, je l’ai ignoré. Puis une moto s’est garée dans le no man’s land à côté de moi et la lumière a clignoté. Je suis resté sur place. Maintenant, je traite le signal comme une deuxième paire d’yeux, pas comme une décoration.

La croisière adaptative a changé mes épaules. Définissez une vitesse, trouvez un écart, et la voiture gère le rythme lent-rapide qui vous épuise dans la circulation. Il ne conduit pas pour moi. Cela me redonne suffisamment de bande passante pour faire le travail que je suis censé faire.

Mis bout à bout, j’ai l’impression d’être un copilote calme qui me tape sur l’épaule plutôt que de prendre le volant.

C'est le modèle. Les gadgets deviennent des habitudes. Le confort s'empile maintenant. Le siège se souvient de moi. La cabine maintient la paix avec des zones réelles. La voiture récupère mon livre audio avant que je ne mette la voiture en marche. Les écrans couvrent le tableau de bord de données et la technologie de sécurité permet d'attraper ce que je ne vois pas. Si l'on additionne tous ces éléments, on a presque l'impression que l'attention portée à la route est facultative.

Avis de non-responsabilité : Veuillez toujours faire attention à la route. La meilleure caractéristique de sécurité est celle derrière le volant.

Au fur et à mesure que les fonctionnalités sont devenues la norme, elles ont remodelé mes habitudes. Les meilleures améliorations disparaissent. Ils s’estompent dans la conduite et me laissent avec le même sentiment de liberté que cette vieille Taureau brune, prête à aller partout où la route me mène. Ce qui est normalement juste pour travailler.