המכונית הראשונה שלי הייתה פורד טאורוס מודל 88'. למזגן היו מצבי רוח משתנים, החלונות החשמליים נעים לאט יותר מההפעלה החוטית, והצבע החום הרס כל סיכוי להתקרר. בחום הקיץ, חומר דמוי זפת, חם יותר מצירי הגיהנום, טפטף מתא המנוע על נעליי כאילו המכונית דוחה אותי. אבל היה בו מחליף לשלושה דיסקים, קלסר תקליטורים ומפתחות לחופש. זה היה מספיק. אהבתי את זה.

אף פעם לא הייתי בחור של מכוניות. מנועים לא מעניינים אותי והמפרטים מטושטשים. מה שנשאר לי היו שדרוגים קטנים וחנוניים ששינו את חוויית הנהיגה שלי.

במהלך רבע המאה האחרונה, המכונית התפתחה ממכונה מכנית למחשב מתגלגל. חידושים שבעבר נראו עתידניים, כגון לוחות מחוונים עם מסך מגע, ניווט בזמן אמת ומערכות סיוע מתקדמות לנהג, הם כיום סטנדרט. ההינע החליף הילוך. פיצ'רים מקושרים, אוטומציה ובטיחות זוכים כעת לפופולריות רבה, ובמהלך התהליך, ההרגלים שלנו משתנים, ומכשירים את הבמה לעידן שבו הגבול בין מכונית לנהג מיטשטש. 

לחיצה אחת מקרית על פרסומת לרכב והאינטרנט החליט שאני קונה. עכשיו הפיד שלי הוא לוחות מחוונים מקיר לקיר. לא חוץ-חיצוניות. לא מפרט. לוחות מחוונים. וזה עובד. אני פותח כמעט כל אחד.

תאי נוסעים מודרניים הם פראיים, עם מסכים שמתרבים כמו ארנבות, טאבלטים שנשפכים למושב הנוסע, ותכונות מוערמות על גבי תכונות. אני אובססיבי.

הוואו הראשון שהיה לי עם לוח מחוונים אפילו לא היה מסך. בדרך חזרה ממשחק בחטיבת הביניים במכונית שנהג אבא של חבר שלי, המהירות שלו ריחפה על השמשה הקדמית כמו הולוגרמה. בשבילי בן ה-11, זה היה מדע בדיוני טהור. וייבים של מלחמת הכוכבים, למרות שזו הייתה רק מדידת מהירות.

כאשר מדדים החליפו מחטים בפיקסלים, החלו להופיע מסכי מגע. לפריוס המשומשת שלי היה אחד הדגמים המוקדמים. זה בקושי עבד, אבל אהבתי את זה בכל מקרה. דפקתי על המסך הלא מגיב כאילו הוא חייב לי כסף רק כדי לראות את המערכת ההיברידית מערבבת את הכוח. זה הרגיש מגניב בצורה בלתי רגילה.

במהלך השנים, מסכים כמו זה שבפריוס שלי עברו מחידוש לסטנדרט, וטיפלו בניווט, מוזיקה, שילוב טלפון, אקלים ומצלמות רוורס. ברגע שאלה הפכו לנורמליים, יצרניות הרכב פתחו במרוץ חימוש כדי לראות כמה מתצוגת הנהג תוכל להפוך למסך.

כלי רכב עברו כברת דרך ארוכה מאז הטאורוס שלי עם נגן תקליטורים (האם הזכרתי שהוא יכול להכיל שלושה, ספרו אותם, שלושה תקליטורים?). אני עדיין זוכר את רגע ה"aux port" הראשון שלי: חבר חיבר את מכשיר ה-Zune של מיקרוסופט שלו, פרל ג'אם שאגה, ודרך חקלאית באילינוי הרגישה פתאום כמו העתיד.

הבא היה עידן משדרי ה-FM. מצא תחנה מתה, התחמק מרעשים סטטיים ושכנים, ותיהנה ממוזיקה באיכות AM. נוֹרָא. גם נהדר.

בשנים המביכות של הבידור ברכב, יצרני רכבי חילוף רדפו אחר וידאו. טיפסתי לתוך משאית של חבר. הוא הושיט לי קלסר DVD, לחץ על כפתור ומסך עלה מהקונסולה כמו של טרנספורמר, כולו זמזום וצלצול של סרוו. צפינו בשייה לה-באף בורחת מכלי רכב בתוך רכב. מאוד מטא. מלבד לוח המחוונים הקיר של קאדילק אסקלייד 2025, הטלוויזיה ברכב מעולם לא באמת המריאה... עדיין?

עברנו מיציאות AUX ל-Bluetooth ל-CarPlay שמתחבר פשוט כשאני נכנס פנימה. אני שמה לב כמה אני רגילה לזה כשהקטנה שלי נכנסת למכונית שלה, הטלפון שלה מתחבר מיד, וספוטיפיי מתנגן לפני שאני מספיקה להגיד שלום.

בכל פעם אני מרגיש חובה לשאת נאום של "הימי קודמים".

במכונית הראשונה שלי, היו לי שתי אפשרויות מושב: קדמי ונטוי. לכל השאר, הייתה כרית או התכופפות. נסיעות ארוכות דרשו משא ומתן עם עמוד השדרה שלי.

המושבים של היום מרגישים כמו חדר בקרה קטן. גובה, הטיה, גב תחתון שזז בלחיצות זעירות. כל זה מופעל באמצעות כפתורי זיכרון ששומרים "אני" ו"לא אני" כך שההתחלה הבאה מרגישה מוכרת.

גם המושבים מתחממים עכשיו, מה שמעולם לא הרשים אותי במיוחד כילד כפרי. החום היה נעים בבוקר קפוא וזה בערך הכל. מושבים קירור, בכל אופן. הבן שלי קנה דרכם מכונית, ולראשונה קינאתי בילד שלי. שמעתי את עצמי מתחיל עוד נאום של "פעם" ואפילו לא ניסיתי להפסיק.

בקתות מודרניות גם מאפשרות לכל אדם לבחור מספר ולחיות איתו. שני אזורים הפכו אלף ויכוחים זעירים להפסקת אש שקטה. רחמים קטנים, שינוי מצב רוח גדול.

השיטה הייתה פשוטה: להעביר להילוך אחורי, ללחוץ רגל אחת על הבלם ואחת על רצפת הרכב, להרים את הרכב לתצוגה טובה יותר, לסרוק את החלון האחורי מפינה לפינה ולקוות. בדרך כלל לא היה שם כלום.

בפעם הראשונה שהשתמשתי במצלמת רוורס, הניחושים פסקו. הופיעו הנחיות. הקופסאות הראו לאן המכונית תיסע. חיישנים קלטו את מה שפספסתי והזהירו אותי בצלצולים.

עם הזמן זה התפתח לתכונה של תצוגה 360 ממעוף הציפור, שהופכת לסטנדרט. היא משלבת נתוני מצלמה וחיישנים כדי למפות את סביבת המכונית, ומאפשרת לי לצאת ממוסכים צפופים מבטון בקלות יחסית ובשקט נפשי.

צגי שטחים מתים הגיעו כאור זעיר על המראה וסיפקו פינג שקט. בשבוע הראשון התעלמתי מזה. ואז אופנוע חנה בארץ ההפקר לידי והאור הבזיק. נשארתי במקום. עכשיו אני מתייחס לאות כאל זוג עיניים שני, לא כאל קישוט.

שיוט אדפטיבי שינה לי את הכתפיים. הגדירו מהירות, בחרו פער, והמכונית תתמודד עם הקצב האיטי-מהיר שמתיש אתכם בפקק. זה לא נוהג בשבילי. זה נותן לי מספיק רוחב פס בחזרה כדי לעשות את העבודה שאני אמור לעשות.

לסיכום, זה מרגיש כמו טייס משנה רגוע שנוגע בכתפי במקום לקחת את ההגה לידיים.

זהו הדפוס. גאדג'טים הופכים להרגלים. הנוחות משתלמת עכשיו. המושב זוכר אותי. התא שומר על השלום עם אזורים אמיתיים. המכונית קולטת שוב את ספר האודיו שלי לפני שאני מעביר אותו להילוך נסיעה. מסכים עוטפים את לוח המחוונים בנתונים וטכנולוגיית בטיחות לוכדת את מה שאני מפספס. אם נוסיף את הכל יחד, זה כמעט מרגיש כאילו לשים לב לכביש זה אופציונלי.

הצהרת אחריות: אנא שימו לב עדיין לכביש. אמצעי הבטיחות הטוב ביותר הוא זה שנמצא מאחורי ההגה.

ככל שתכונות הפכו לסטנדרט, הן עיצבו מחדש את ההרגלים שלי. השדרוגים הטובים ביותר נעלמים. הם דועכים אל תוך הכביש ומשאירים אותי עם אותה תחושת חופש כמו אותו מזל שור חום זקן, מוכן ללכת לכל מקום שהכביש הפתוח לוקח אותי. שבדרך כלל זה רק כדי לעבוד.