20 Kasım 2025
Şu anda "Bir Noel Hikâyesi" filminin gösterime girmesinden, filmin 1940'larda Noel'i tasvir etmesinden olduğu kadar uzaktayız. Bu hafta sonu ailem süsleri çıkarıp evi ışıklarla donatırken ben de bunu düşünüyordum. Mariah Carey ve Michael Bublé mutfak hoparlörümüzün kontrolü için mücadele ederken, arada bir Dropkick Murphys parçası da herkesi tetikte tutmak için araya giriyordu. Eski gelenekler ve yeni teknolojinin bu karışımında, tatillerin yüzeyde ne kadar değiştiğini fark ettim.
Ben çocukken, Noel hediyesi fikirleri katalogları işaretlemek ve sadece reklamlardaki çocukların sahip olduğu GI Joe aksiyon setleriyle yaşamayı hayal etmek anlamına geliyordu. Ailelerimize sunumlarımızı hazırlar, davamızı anlatmak için mükemmel anı beklerdik. Bu arada çocuklarım Amazon'daki istek listelerini mesajla gönderiyor ve kızım gerçekten bir şey istiyorsa, telefonunu televizyona yansıtıyor ve sırf gönül almak için tam bir sunum yapıyor.
Ve bana garip gelen bir şekilde, şu anda istediklerinin yarısı fiziksel bile değil. Oyun parası, yeni görünümler, genişleme paketleri. Beni biraz çıldırtıyor ama itiraf etmeliyim ki yeni bir Fortnite kostümünden aldıkları keyif, Noel'den iki hafta önce gizlice Super Mario 64'ün gizli bir kopyasını açtığımda hissettiklerimden çok da uzak değil (üzgünüm anne!).
Ama Noel alışverişi eskiden bir olaydı. Arabaya doluşur, floresan ışıkları altında koridorlarda ayrı ayrı dolaşır, gizliliği korumak için farklı sıralarda durur ve aradığımız hediyenin gerçekten rafta olmasını umardık. "Seinfeld "in Festivus bölümünde ve herkesin en sevdiği Schwarzenegger tatil filminde ortaya çıkan türden bir kaostu.
Yazar, 1990'ların başında Missouri'deki aile evinde son teknoloji ürünü Nerf silahını gösteriyor. (Fotoğraf Lori Mullen'in izniyle)
Şimdi daha basit değil, ama kesinlikle daha az ... insani. Alışveriş merkezlerinde dolaşmak yerine internette dolaşıyorum ve Siri'den belirli tarihlere kadar hediye sipariş etmemi hatırlatmasını istiyorum; küçük alarmlar beni 23 Aralık'ta bir şeyin hala "yakında geleceğini" fark etme stresinden kurtarmayı amaçlıyor.
Hiçbir şey Noel'in ışıklar ve dekor gibi ne kadar geliştiğini gösteremez. Ben büyürken süslemelerimiz, çözülmesi günler süren bir kutu dolaşık akkor ampulden ibaretti. Şimdi hala bir kutu karışık ışık var ama bunlar zamanlayıcı ile çalışan LED'ler.
Ve 90'larda, yan ev tek bir plastik Noel Baba eklerse, bu "büyük gitmek" olarak kabul edilirdi. Yani o zamanlar bana bir gün ön bahçemde T-Rex'e binen 10 metre boyunda şişme bir Noel Baba olacağını söyleseydiniz, "Bu harika" derdim.
Ve bu harika.
Ama benim çocukluğumda gerçek bir Noel ışık gösterisi görmek istiyorsanız, bunun şehir tarafından düzenlenmesi gerekirdi, çünkü vergi dolarları ve sadece Griswold'ların rakip olabileceği türden bir enerji çekimi gerektirirdi. Bu vitrinlerin arasından geçerken, küçük AM istasyonundan çıtırdayan Noel müziğini dinlemek bizi her zaman tatil ruhuna sokardı. Bu gösteriler hala var ve her zamankinden daha büyükler, ancak aynı zamanda yeni bir geleneğe de ilham verdiler: müzik ve Noel filmi sahneleri eşliğinde kendi koreografisini yapan ışık gösterisini yapan tek bir evi aramak için mahallelerde dolaşmak.
HOA'lar kesinlikle onlardan nefret ediyor, ama ben onları seviyorum.
Eşimle yirmi yıl önce ilk evlendiğimizde, Noel arifesi tariflerimiz yılda bir kez tozunu aldığımız eski yemek kitaplarından geliyordu. Bu gelenek platform değiştirmekten başka bir şey yapmadı. Eskiden büyükannemizin tarifleri muğlak olduğu için karıştırırdık; şimdi TikTok yalan söylediği için karıştırıyoruz.
Akşamı ailemizle birlikte oyun oynayarak geçiriyoruz ve gece sona ererken birbiriyle uyumlu Noel pijamalarımızı giyiyoruz. Bazen ciddi, bazen değiller ve o anı telefonlarımızla belgeliyor, çekimleri anında aile grup sohbetine gönderiyoruz. Gençliğimin tek kullanımlık fotoğraf makinelerinden çok farklı, bir fotoğrafın ortaya çıkıp çıkmadığını haftalar sonrasına kadar bilemezdiniz. Araçlar değişti ama anı dondurma dürtüsü hiç kaybolmadı.
Bir de Noel Baba'nın gelişini beklemenin büyüsü var. Çocuklar daha küçükken, Santa Tracker uygulamasının etrafında toplanır, o küçük simgenin Kuzey Kutbu'nun hava trafik kontrolü gibi dünya üzerinde gezinmesini izlerdik. Ben çocukken Noel Baba'yı izlemek, aile toplantılarından eve dönerken arabanın camından dışarı bakmak ve yıldızlı gökyüzünde sihirli bir şeyin izini aramak demekti. Ortam değişti, hayal gücü GPS'e dönüştü, ama mucize aynıydı.
Sonra da yıllık Noel film yolculuğu ritüelimize geçiyoruz. Herkes kendi seçimini yapıyor, biz de parantezi oluşturuyoruz ve tartışmayı oyun içinde tutuyoruz. Ve yayın akışı sayesinde, seçtiğimiz neredeyse her şey sadece birkaç tık uzağımızda. VHS çöpçü avı yok, çizik DVD'ler yok, Noel arifesinde Blockbuster'a gitmek yok - sadece birkaç dokunuş ve 90'lardan kalma belirsiz bir tatil filminin kirasının nasıl olup da 10 dolara mal olduğuna dair bir şikayet.
Yine de tüm bu yeni teknoloji, rahatlık ve gürültünün altında değişmeyen bir şey var: bağlantı, kaosun içindeki rahatlık, evin içinde uğuldayan beklenti. Sonunda gece sessizleşiyor, çocuklar kendi yollarına gidiyor ve biz de "The Office" Noel bölümlerini açıyoruz, son dakikada yapılması gereken her şeyi bitiriyoruz ve etrafındaki her şey artık tamamen farklı görünse de kendi çocukluğumdan hatırladığım o tanıdık yavaş nefes alış verişe yerleşiyoruz.
Etrafımızdaki teknoloji, sorunları çözmek, neşeyi ateşlemek ve bizi yeni yollarla birbirine bağlamak için gelişmeye devam ediyor. Ancak aynı şekilde "Bir Noel Hikayesi" tatilin nesiller arasında değiştiğini gösteriyor, tüm bu yenilikler sadece merkezdeki insanların gerçekte ne kadar sabit olduğunu vurguluyor.