อุปกรณ์ใหม่ แต่บรรยากาศวันหยุดยังคงเดิม

ตอนนี้เราอยู่ห่างจากวันฉายภาพยนตร์เรื่อง “A Christmas Story” มากพอๆ กับที่ภาพยนตร์เรื่องนั้นอยู่ห่างจากเทศกาลคริสต์มาสในยุคปี 1940 ที่มันถ่ายทอดออกมา ฉันนึกถึงเรื่องนั้นเมื่อสุดสัปดาห์ที่ผ่านมา ขณะที่ครอบครัวของฉันนำของตกแต่งออกมาและประดับประดาบ้านด้วยไฟ มารายห์ แครี่ และไมเคิล บูเบล แย่งกันเปิดเพลงจากลำโพงในครัวของเรา โดยมีเพลงของดรอปคิก เมอร์ฟีส์แทรกเข้ามาบ้างเป็นครั้งคราว เพื่อให้ทุกคนตื่นเต้นอยู่เสมอ ท่ามกลางการผสมผสานระหว่างประเพณีเก่าแก่และเทคโนโลยีใหม่ ๆ ทำให้ฉันตระหนักว่าเทศกาลวันหยุดได้เปลี่ยนแปลงไปมากแค่ไหน

ตอนเด็กๆ ไอเดียของขวัญคริสต์มาสก็คือการขีดเขียนลงบนแค็ตตาล็อกแล้วจินตนาการถึงชีวิตที่มีชุดของเล่น GI Joe ที่ดูเหมือนจะมีแต่เด็กๆ ในโฆษณาเท่านั้นที่มี พวกเราจะฝึกซ้อมการนำเสนอแผนธุรกิจต่อหน้าพ่อแม่ รอคอยจังหวะที่เหมาะสมที่สุดในการนำเสนอความคิดของเรา ในขณะเดียวกัน ลูกๆ ของฉันก็ส่งรายการสินค้าที่อยากได้จาก Amazon มาให้ทางข้อความ และถ้าลูกสาวของฉันอยากได้อะไรจริงๆ เธอก็จะใช้หน้าจอโทรศัพท์ส่องไปยังทีวีแล้วนำเสนอรายละเอียดสินค้าแบบเต็มรูปแบบเพื่อเอาใจคนอื่น

และที่แปลกสำหรับผมก็คือ ครึ่งหนึ่งของสิ่งที่พวกเขาต้องการในตอนนี้ไม่ใช่สิ่งที่เป็นรูปธรรมด้วยซ้ำ มันคือสกุลเงินในเกม สกินใหม่ และแพ็กส่วนเสริม มันทำให้ฉันหงุดหงิดเล็กน้อย แต่ฉันต้องยอมรับว่าความสุขที่พวกเขาได้รับจากสกินใหม่ของ Fortnite นั้นไม่ต่างจากความรู้สึกที่ฉันรู้สึกเมื่อแอบแกะของขวัญที่ซ่อนไว้เป็นเกม Super Mario 64 สองสัปดาห์ก่อนวันคริสต์มาส (ขอโทษนะแม่!)

แต่ก่อนการซื้อของช่วงคริสต์มาสถือเป็นงานใหญ่เลยทีเดียว พวกเราจะเบียดกันขึ้นรถ เดินแยกกันไปตามทางเดินใต้แสงไฟนีออน ยืนต่อแถวคนละแถวเพื่อปกปิดความลับ และหวังเพียงว่าของขวัญที่เรากำลังมองหาจะวางอยู่บนชั้นวางจริงๆ มันเป็นความโกลาหลแบบเดียวกับที่ปรากฏในตอนเทศกาลเฟสติวัสของซีรีส์ “Seinfeld” และภาพยนตร์วันหยุดสุดโปรดของอาร์โนลด์ ชวาร์เซเน็กเกอร์ 

ตอนนี้มันไม่ได้ง่ายขึ้นเลย แต่แน่นอนว่ามันเกี่ยวข้องกับผู้คนน้อยลง... แทนที่จะไปเดินเล่นที่ห้างสรรพสินค้า ฉันกลับท่องอินเทอร์เน็ตและขอให้ Siri เตือนฉันให้สั่งซื้อของขวัญภายในวันที่กำหนด เป็นการตั้งปลุกเล็กๆ ที่ช่วยให้ฉันไม่ต้องเครียดกับเรื่องที่จะเกิดขึ้นในวันที่ 23 ธันวาคม เมื่อรู้ว่าของชิ้นนั้นยัง "กำลังจะมาถึงเร็วๆ นี้"

ไม่มีอะไรแสดงให้เห็นถึงวิวัฒนาการของเทศกาลคริสต์มาสได้ดีไปกว่าแสงไฟและการตกแต่งอีกแล้ว ตอนที่ฉันยังเด็ก ของตกแต่งบ้านของเราคือกล่องหลอดไฟที่พันกันยุ่งเหยิง ซึ่งต้องใช้เวลาหลายวันกว่าจะแกะออกได้หมด ตอนนี้มันก็ยังคงเป็นกล่องไฟที่พันกันยุ่งเหยิงอยู่ แต่เป็นไฟ LED ที่ทำงานด้วยระบบตั้งเวลา

และในช่วงทศวรรษ 1990 หากบ้านข้างๆ เพิ่มตุ๊กตาซานตาคลอสพลาสติกเพียงตัวเดียว ก็ถือว่าเป็นการ "จัดเต็ม" แล้ว ดังนั้น ถ้าคุณบอกผมเมื่อตอนนั้นว่าวันหนึ่งผมจะมีซานตาคลอสเป่าลมสูง 10 ฟุตขี่ทีเร็กซ์อยู่หน้าบ้าน ผมคงจะบอกว่า “มันเจ๋งมาก”

และมันก็สุดยอดมาก

แต่ถ้าอยากเห็นการแสดงไฟคริสต์มาสที่แท้จริงในสมัยที่ผมยังเป็นเด็ก ก็ต้องให้ทางเทศบาลจัด เพราะมันต้องใช้เงินภาษีและพลังงานมหาศาล เทียบได้กับพลังงานของครอบครัวกริสวอลด์เลยทีเดียว การขับรถผ่านการจัดแสดงเหล่านั้น พร้อมกับฟังสถานีวิทยุ AM เล็กๆ ที่มีเสียงเพลงคริสต์มาสเสียงแตกๆ ทำให้เรารู้สึกถึงบรรยากาศแห่งเทศกาลเสมอ การแสดงเหล่านั้นยังคงมีอยู่และยิ่งใหญ่กว่าเดิม แต่ก็ยังเป็นแรงบันดาลใจให้เกิดประเพณีใหม่ขึ้นมาด้วย นั่นคือ การขับรถไปรอบๆ ย่านต่างๆ เพื่อมองหาบ้านหลังใดหลังหนึ่งที่จัด แสดงแสงสีประกอบ ดนตรีและฉากจากภาพยนตร์คริสต์มาสอย่างเป็นเอกลักษณ์

แน่นอนว่าสมาคมเจ้าของบ้านเกลียดสิ่งเหล่านี้ แต่ฉันรักพวกมัน

เมื่อผมกับภรรยาแต่งงานกันเมื่อยี่สิบปีก่อน สูตรอาหารสำหรับวันคริสต์มาสอีฟของเรามาจากตำราอาหารเก่าๆ ที่เราเอามาปัดฝุ่นใช้ปีละครั้ง ธรรมเนียมปฏิบัตินั้นไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากนัก เพียงแต่เปลี่ยนรูปแบบไปเท่านั้น เมื่อก่อนเราทำอาหารผิดเพราะคำแนะนำของคุณยายไม่ชัดเจน แต่ตอนนี้เราทำอาหารผิดเพราะ TikTok โกหก

เราใช้เวลาช่วงเย็นกับครอบครัว เล่นเกมกัน และเมื่อค่ำคืนใกล้จะจบลง เราก็เปลี่ยนมาใส่ชุดนอนคริสต์มาสที่เข้าชุดกัน บางครั้งเรื่องเหล่านั้นก็จริงจัง บางครั้งก็ไม่ และเราก็บันทึกช่วงเวลานั้นด้วยโทรศัพท์มือถือ แล้วส่งภาพเหล่านั้นไปยังกลุ่มแชทของครอบครัวทันที มันแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากกล้องใช้แล้วทิ้งในสมัยเด็กของฉัน ที่เราไม่รู้ว่ารูปถ่ายออกมาดีหรือไม่ จนกระทั่งผ่านไปหลายสัปดาห์ แม้เครื่องมือจะเปลี่ยนไป แต่ความปรารถนาที่จะหยุดช่วงเวลานั้นไว้ก็ไม่เคยหายไป

และนอกจากนั้นยังมีเสน่ห์ของการรอคอยการมาถึงของซานตาคลอสอีกด้วย ตอนที่เด็กๆ ยังเล็ก เรามักจะมารวมตัวกันดูแอปติดตามซานตาคลอส เฝ้าดูไอคอนเล็กๆ นั้นเคลื่อนที่ไปทั่วโลกราวกับว่าเรากำลังเป็นเจ้าหน้าที่ควบคุมการจราจรทางอากาศของขั้วโลกเหนือ ตอนเด็กๆ การเฝ้ารอซานตาคลอสหมายถึงการจ้องมองออกไปนอกหน้าต่างรถระหว่างขับรถกลับบ้านจากงานเลี้ยงครอบครัว มองหาแสงดาวระยิบระยับบนท้องฟ้าเพื่อหวังว่าจะเห็นอะไรที่วิเศษเกิดขึ้น สื่อเปลี่ยนไป จากจินตนาการเป็นระบบ GPS แต่ความมหัศจรรย์ยังคงเหมือนเดิม

จากนั้นเราก็จะเริ่มพิธีกรรมประจำปีของเรา นั่นคือการแข่งขันภาพยนตร์คริสต์มาส ทุกคนเสนอตัวเลือกของตัวเอง เราสร้างตารางการแข่งขัน และเราจำกัดการถกเถียงไว้ภายในเกมเท่านั้น และด้วยระบบสตรีมมิ่ง แทบทุกสิ่งที่เราเลือกก็สามารถเข้าถึงได้ง่ายเพียงแค่ไม่กี่คลิก ไม่มีการตามหาเทป VHS ไม่มีแผ่น DVD ที่เป็นรอยขีดข่วน ไม่มีทริปไปร้าน Blockbuster ในคืนก่อนวันคริสต์มาส — มีเพียงแค่การแตะสองสามครั้งและการบ่นว่าทำไมหนังวันหยุดสุดแปลกจากยุค 90 ถึงมีราคาเช่าสูงถึง 10 ดอลลาร์

แต่ท่ามกลางเทคโนโลยีใหม่ ความสะดวกสบาย และเสียงรบกวนมากมาย สิ่งที่คงอยู่ตลอดกาลก็คือ การเชื่อมต่อ ความอบอุ่นท่ามกลางความวุ่นวาย และความคาดหวังที่แผ่ซ่านไปทั่วบ้าน ในที่สุดค่ำคืนก็เงียบสงบลง เด็กๆ แยกย้ายกันไป และเราก็เปิดดูตอนพิเศษวันคริสต์มาสของ “The Office” จัดเตรียมสิ่งต่างๆ ที่ยังค้างอยู่ให้เรียบร้อย และค่อยๆ ถอนหายใจอย่างผ่อนคลาย เหมือนกับที่ฉันจำได้จากวัยเด็กของตัวเอง แม้ว่าทุกสิ่งรอบตัวจะดูแตกต่างไปอย่างสิ้นเชิงแล้วก็ตาม

เทคโนโลยีรอบตัวเราพัฒนาอย่างต่อเนื่องเพื่อแก้ปัญหา สร้างความสุข และเชื่อมโยงเราเข้าด้วยกันในรูปแบบใหม่ๆ แต่ในทำนองเดียวกันกับที่ภาพยนตร์เรื่อง "A Christmas Story" แสดงให้เห็นถึงการเปลี่ยนแปลงของเทศกาลคริสต์มาสในแต่ละรุ่น นวัตกรรมทั้งหมดเหล่านั้นกลับยิ่งเน้นให้เห็นว่าผู้คนที่เป็นศูนย์กลางของเรื่องราวเหล่านั้นมีความมั่นคงเพียงใด