20 noiembrie 2025
Suntem acum la fel de departe de lansarea filmului „Poveste de Crăciun” precum era filmul respectiv de Crăciunul anilor 1940 pe care îl portretiza. Mă gândeam la asta weekendul acesta, în timp ce familia mea scotea decorațiunile și învelea casa în luminițe. Mariah Carey și Michael Bublé s-au luptat pentru controlul difuzorului din bucătărie, iar ocazional, piesa Dropkick Murphys a apărut pentru a-i ține pe toți în alertă. În acel amestec de vechi tradiții și tehnologii noi, mi-am dat seama cât de mult s-au schimbat sărbătorile la suprafață.
Când eram copil, ideile de cadouri de Crăciun însemnau marcarea cataloagelor și imaginarea vieții cu seturile de acțiune GI Joe pe care doar copiii din reclame păreau să le dețină vreodată. Le prezentam părinților noștri propunerile noastre în ateliere, așteptând momentul perfect să ne prezentăm cauza. Între timp, copiii mei trimit prin SMS liste de dorințe de la Amazon, iar dacă fiica mea își dorește cu adevărat ceva, își oglindește telefonul pe televizor și prezintă o prezentare completă a mesajelor, doar pentru a atinge coarda sensibilă.
Și, în mod ciudat pentru mine, jumătate din ceea ce își doresc acum nici măcar nu este fizic. Este monedă de joc, skin-uri noi, pachete de expansiune. Mă cam scoate din minți, dar trebuie să recunosc că bucuria pe care o simt când primesc un skin nou de Fortnite nu e departe de ceea ce am simțit eu când am despachetat în secret o copie ascunsă de Super Mario 64 cu două săptămâni înainte de Crăciun (îmi pare rău, mamă!).
Dar cumpărăturile de Crăciun obișnuiau să fie un eveniment. Ne înghesuiam în mașină, ne plimbam separat prin culoare sub luminile fluorescente, stăteam la cozi diferite pentru a păstra secretul și speram pur și simplu că darul pe care îl căutam era într-adevăr pe raft. A fost genul de haos care a apărut în episodul Festivus din „Seinfeld” și în filmul de sărbători preferat de toată lumea cu Schwarzenegger.
Autorul își etalează pistolul Nerf de ultimă generație acasă, la începutul anilor 1990, în casa familiei sale din Missouri. (Fotografie oferită de Lori Mullen)
Acum nu este mai simplu, dar este cu siguranță mai puțin... umanist. În loc să mă plimb prin mall, cutreier internetul și îl rog pe Siri să-mi amintească să comand cadouri până la anumite date; mici alarme menite să mă scutească de stresul foarte specific de a realiza pe 23 decembrie că ceva încă „sosește în curând”.
Nimic nu arată cât de mult a evoluat Crăciunul mai bine decât luminile și decorurile. Când eram mic, decorațiunile noastre erau o cutie de becuri incandescente încâlcite, care durau zile întregi să se desfacă. Acum sunt tot o cutie de luminițe încâlcite, dar sunt LED-uri care funcționează cu temporizator.
Și în anii '90, dacă vecinul adăuga un singur Moș Crăciun din plastic, se considera că „face mare lucru”. Așa că, dacă mi-ai fi spus atunci că într-o zi voi avea un Moș Crăciun gonflabil de 3 metri înălțime călare pe un T-Rex în curtea din față, aș fi spus: „E minunat”.
Și este minunat.
Dar dacă voiai să vezi un adevărat spectacol de lumini de Crăciun când eram copil, trebuia să fie pus în scenă de oraș, pentru că necesita bani din contribuabili și un consum de energie cu care doar familia Griswold putea să se ridice la egalitate. Condusul prin acele panouri, ascultând micul post de radio AM cu muzica lui pătrunzătoare de Crăciun, ne introducea întotdeauna în spiritul sărbătorilor. Acele spectacole încă există și sunt mai mari ca niciodată, dar au inspirat și o nouă tradiție: mersul cu mașina prin cartiere în căutarea acelei case care își pune în scenă propriul spectacol de lumini coregrafiat pe muzică și scene din filme de Crăciun.
Asociațiile de proprietari cu siguranță le urăsc, dar eu le iubesc.
Când m-am căsătorit și soția mea acum douăzeci de ani, rețetele noastre de Ajunul Crăciunului proveneau din cărți de bucate vechi pe care le dezgoleam o dată pe an. Această tradiție nu s-a schimbat atât de mult, cât și-a schimbat platformele. Obișnuiam să greșim rețetele pentru că instrucțiunile bunicii erau vagi; acum le greșim pentru că TikTok a mințit.
Ne petrecem seara cu familia, jucându-ne și, pe măsură ce noaptea se apropie de sfârșit, ne îmbrăcăm în pijamalele de Crăciun asortate. Uneori sunt serioase, alteori nu, iar noi documentăm momentul cu telefoanele noastre, trimițând instantaneu înregistrările către chat-ul de grup al familiei. E departe de aparatele foto de unică folosință din tinerețea mea, când nu știai dacă o fotografie a ieșit până peste câteva săptămâni. Instrumentele s-au schimbat, dar impulsul de a îngheța momentul nu a dispărut niciodată.
Și apoi există magia anticipării sosirii lui Moș Crăciun. Când copiii erau mai mici, ne ghemuiam în jurul aplicației Santa Tracker, privind acea mică pictogramă târându-se prin glob, ca și cum am fi fost controlul traficului aerian al Polului Nord. Când eram copil, a-l privi pe Moș Crăciun însemna să mă uit pe geamul mașinii în drum spre casă de la reuniunile de familie, scrutând cerul înstelat în căutarea unei dâre de magie. Mijlocul s-a schimbat, imaginația la GPS, dar minunea a rămas aceeași.
Apoi trecem la ritualul nostru anual de turneu cinematografic de Crăciun. Toată lumea își propune pariuri, noi construim tabelul și menținem argumentul conținut în joc. Și cu streamingul, aproape orice alegem este la doar câteva clicuri distanță. Nu există vânătoare de comori VHS, nu există DVD-uri zgâriate, nu există excursii la Blockbuster în Ajunul Crăciunului - doar câteva atingeri și o plângere despre cum un film obscur de sărbători din anii '90 costă cumva 10 dolari pentru închiriere.
Și totuși, sub toată tehnologia nouă, confortul și zgomotul, constanta rămâne: conexiunea, confortul din haos, anticiparea care zumzăie prin casă. În cele din urmă, noaptea se liniștește, copiii o iau pe drumul lor, iar noi punem la cale episoadele de Crăciun din „The Office”, terminăm orice pregătire de ultim moment este necesară și ne acomodăm cu acea expirație lentă familiară, aceeași pe care mi-o amintesc din copilărie, chiar dacă totul în jurul ei arată complet diferit acum.
Tehnologia din jurul nostru evoluează în permanență pentru a rezolva probleme, a stârni bucurie și a ne conecta în moduri noi. Dar, în același mod în care „Poveste de Crăciun” prezintă sărbătoarea schimbându-se de-a lungul generațiilor, toată această inovație nu face decât să evidențieze cât de stabili sunt cu adevărat oamenii din centrul ei.