La mia prima auto è stata una Ford Taurus del '88. L'aria condizionata aveva sbalzi d'umore, gli alzacristalli elettrici si muovevano più lentamente del dial-up e la vernice marrone eliminava ogni possibilità di raffreddamento. Nella calura estiva, una sostanza simile al catrame, più calda dei cardini dell'inferno, gocciolava dal vano motore sulle mie scarpe come se l'auto mi stesse respingendo. Ma aveva un caricatore a tre dischi, un raccoglitore CD e le chiavi della libertà. Questo è stato sufficiente. Mi è piaciuto moltissimo.

Non sono mai stato un tipo da auto. I motori non mi interessano e le specifiche si confondono. Ciò che mi è rimasto impresso sono stati piccoli aggiornamenti da nerd che hanno cambiato la mia esperienza di guida.

Nell'ultimo quarto di secolo, l'auto si è evoluta da macchina meccanica a computer rotante. Le innovazioni che un tempo sembravano futuristiche, come i cruscotti touchscreen, la navigazione in tempo reale e i sistemi avanzati di assistenza alla guida, sono ora standard. L'azionamento ha cambiato marcia. Le funzionalità connesse, l'automazione e la sicurezza ora fanno presa e, nel frattempo, le nostre abitudini si adattano, ponendo le basi per un'era in cui il confine tra auto e guidatore si confonde. 

Un clic accidentale su un annuncio di un'auto e Internet ha deciso che sto facendo shopping. Ora il mio feed è costituito da dashboard da parete a parete. Non esterni. Non specifiche. Dashboard. E sta funzionando. Apro quasi tutti.

Gli abitacoli moderni sono selvaggi, con schermi che si moltiplicano come conigli, tablet che si riversano sul sedile del passeggero e funzioni impilate su funzionalità. Sono ossessionato.

Il primo wow che ho avuto con un cruscotto non è stato nemmeno uno schermo. Sulla via del ritorno da una partita delle scuole medie in un'auto guidata dal padre del mio amico, la sua velocità fluttuava sul parabrezza come un ologramma. Per me che avevo 11 anni, era pura fantascienza. Vibrazioni di Star Wars, anche se era solo una lettura veloce.

Quando gli indicatori scambiavano aghi con pixel, iniziarono a comparire i touchscreen. La mia Prius usata aveva uno dei primi modelli. Funzionava a malapena, ma mi è piaciuto comunque. Ho distrutto quello schermo che non rispondeva come se mi dovesse dei soldi solo per guardare il sistema ibrido mescolare la potenza. È stato incredibilmente bello.

Nel corso degli anni, schermi come quello della mia Prius sono passati da novità a standard, gestendo la navigazione, la musica, l'integrazione del telefono, il clima e le telecamere di backup. Una volta che questi sono diventati la normalità, le case automobilistiche hanno iniziato una corsa agli armamenti per vedere quanta parte della visuale del guidatore poteva trasformarsi in uno schermo.

I veicoli hanno fatto molta strada da quando la mia Taurus aveva un lettore CD (ho già detto che poteva contenere tre, contali, tre CD?). Ricordo ancora il mio primo momento di "aux port": un amico ha collegato il suo Microsoft Zune, i Pearl Jam hanno ruggito e una strada di campagna dell'Illinois mi è sembrata improvvisamente il futuro.

La prossima è stata l'era dei trasmettitori FM. Trova una stazione morta, evita l'elettricità statica e i vicini e goditi la musica con una fedeltà di livello AM. Terribile. Anche ottimo.

Negli anni imbarazzanti dell'intrattenimento in auto, i produttori di ricambi hanno inseguito i video. Sono salito sul camion di un amico. Mi ha passato un raccoglitore DVD, ha premuto un pulsante e dalla console si è alzata una schermata come un Transformer, tutto servo ronzio e suoneria. Abbiamo visto Shia LaBeouf scappare dai veicoli a bordo di un veicolo. Molto meta. A parte il cruscotto TV da parete della Cadillac Escalade del 2025, la TV in auto non è mai davvero decollata... ancora?

Siamo passati dalle porte aux al Bluetooth a CarPlay che si connette semplicemente quando salgo. Mi accorgo di quanto mi ci sono abituato quando la mia più piccola sale in macchina, il suo telefono si connette all'istante e Spotify suona prima che io possa salutarla.

Ogni volta, sento il dovere di fare un discorso «ai miei tempi».

Nella mia prima auto, avevo due opzioni di sedile: avanti e inclinato. Per tutto il resto, c'era un cuscino o una curvatura. I lunghi viaggi richiedevano trattative con la colonna vertebrale.

I sedili di oggi sembrano una piccola sala di controllo. Altezza, inclinazione, lombare che si muove in piccoli clic. Il tutto è alimentato da pulsanti di memoria che salvano "io" e "non io" in modo che il prossimo avvio sembri familiare.

Anche i sedili si scaldano ora, il che non mi ha mai impressionato molto come ragazzo di campagna. Il calore era piacevole in una mattina gelida e questo era tutto. Sedili rinfrescanti, però. Mio figlio ha comprato un'auto con loro e per la prima volta ero geloso di mio figlio. Mi sono sentita iniziare un altro discorso "ai miei tempi" e non ho nemmeno provato a fermarmi.

Le cabine moderne consentono inoltre a ogni persona di scegliere un numero e di utilizzarlo. Due zone hanno trasformato mille piccole discussioni in una tregua silenziosa. Piccola pietà, grande cambiamento d'umore.

Il metodo era semplice: passare alla retromarcia, premere un piede sul freno e uno sulla pedana, sollevare per una visuale migliore, scansionare il lunotto posteriore da un angolo all'altro e sperare. Di solito non c'era niente.

La prima volta che ho usato una telecamera di backup, le congetture si sono fermate. Sono apparse delle linee guida. Le scatole mostravano dove sarebbe andata l'auto. I sensori hanno rilevato ciò che mi ero perso e mi hanno avvertito con i campanelli.

Nel corso del tempo questo si è evoluto in una funzione di visione a 360 gradi a volo d'uccello che sta diventando standard che combina i dati della fotocamera e del sensore per mappare l'ambiente circostante l'auto, permettendomi di uscire da stretti garage di cemento con relativa facilità e tranquillità.

I monitor degli angoli ciechi sono arrivati come una piccola luce sullo specchio e hanno offerto un ping silenzioso. La prima settimana l'ho ignorato. Poi una motocicletta si fermò nella terra di nessuno accanto a me e la luce lampeggiò. Sono rimasto fermo. Ora tratto il segnale come un secondo paio di occhi, non come una decorazione.

La crociera adattiva mi ha cambiato le spalle. Imposta una velocità, colma un gap e l'auto gestirà il ritmo lento-veloce che ti logora nel traffico. Non guida per me. Mi restituisce una larghezza di banda sufficiente per svolgere il lavoro che dovrei fare.

Messi insieme, sembra un copilota calmo che mi batte sulla spalla invece di prendere il volante.

Questo è lo schema. I gadget si trasformano in abitudini. Il comfort si accumula ora. Il sedile si ricorda di me. La cabina mantiene la pace con zone reali. L'auto riprende il mio audiolibro prima che lo metto in guida. Gli schermi avvolgono il cruscotto con dati e la tecnologia di sicurezza rileva ciò che mi manca. Somma tutto e sembra quasi che prestare attenzione alla strada sia facoltativo.

Disclaimer: per favore, presta ancora attenzione alla strada. La migliore caratteristica di sicurezza è quella al volante.

Man mano che le funzionalità sono diventate standard, hanno rimodellato le mie abitudini. I migliori aggiornamenti scompaiono. Svaniscono nel vialetto e mi lasciano con lo stesso senso di libertà di quel vecchio Toro marrone pronto ad andare ovunque mi porti la strada aperta. Che normalmente è solo per funzionare.