Gadget baru, cahaya liburan yang sama

Kita sekarang sudah sangat jauh dari perilisan "A Christmas Story", sama jauhnya dengan film tersebut dengan Natal tahun 1940-an yang digambarkan dalam film tersebut. Saya memikirkan hal itu akhir pekan ini saat keluarga saya mengeluarkan dekorasi dan membungkus rumah dengan lampu. Mariah Carey dan Michael Bublé bertarung untuk mendapatkan kendali atas speaker dapur kami, dengan sesekali menyelipkan lagu Dropkick Murphys untuk membuat semua orang tetap waspada. Dalam perpaduan antara tradisi lama dan teknologi baru, saya tersadar betapa liburan telah bergeser di permukaan.

Ketika saya masih kecil, ide hadiah Natal berarti menandai katalog dan membayangkan hidup dengan set aksi GI Joe yang sepertinya hanya dimiliki oleh anak-anak dalam iklan. Kami akan melakukan lokakarya kepada orang tua kami, menunggu saat yang tepat untuk menyampaikan kasus kami. Sementara itu, anak-anak saya mengirimkan daftar keinginan Amazon yang telah dikurasi melalui teks, dan jika anak perempuan saya benar-benar menginginkan sesuatu, dia mengarahkan ponselnya ke TV dan menyajikan pitch deck lengkap untuk menarik hati sanubarinya.

Dan, anehnya bagi saya, separuh dari apa yang mereka inginkan sekarang bahkan tidak berbentuk fisik. Ini adalah mata uang game, skin baru, paket ekspansi. Hal ini membuat saya sedikit gila, tetapi saya harus mengakui bahwa kegembiraan yang mereka dapatkan dari skin Fortnite baru tidak jauh berbeda dengan apa yang saya rasakan saat saya diam-diam membuka salinan tersembunyi Super Mario 64 dua minggu sebelum Natal (maaf, Bu!).

Namun, belanja Natal dulunya adalah sebuah acara. Kami akan menumpuk di dalam mobil, berjalan secara terpisah melalui lorong-lorong di bawah lampu neon, berdiri di barisan yang berbeda untuk menjaga kerahasiaan, dan hanya berharap bahwa hadiah yang kami buru benar-benar ada di rak. Itu adalah jenis kekacauan yang muncul dalam episode Festivus "Seinfeld" dan film liburan Schwarzenegger favorit semua orang. 

Sekarang ini tidak lebih sederhana, tetapi jelas lebih sedikit ... orang-y. Alih-alih berkeliaran di mal, saya menjelajahi internet dan meminta Siri untuk mengingatkan saya untuk memesan hadiah pada tanggal-tanggal tertentu; alarm kecil yang dimaksudkan untuk menyelamatkan saya dari tekanan yang sangat spesifik saat menyadari pada tanggal 23 Desember bahwa ada sesuatu yang masih "segera tiba".

Tidak ada yang menunjukkan betapa Natal telah berevolusi seperti lampu dan dekorasinya. Ketika saya tumbuh dewasa, dekorasi kami adalah sekotak lampu pijar kusut yang membutuhkan waktu berhari-hari untuk melepaskannya. Sekarang, lampu ini masih berupa sekotak lampu kusut, tetapi merupakan LED yang berjalan pada pengatur waktu.

Dan di tahun 90-an, jika rumah di sebelah rumah Anda menambahkan satu Santa plastik, itu dianggap "menjadi besar". Jadi, jika Anda mengatakan kepada saya saat itu bahwa suatu hari nanti saya akan memiliki Santa tiup setinggi 10 kaki yang mengendarai T-Rex di halaman depan rumah saya, saya akan berkata, "Itu mengagumkan."

Dan itu luar biasa.

Tetapi jika Anda ingin melihat pertunjukan cahaya Natal yang sesungguhnya ketika saya masih kecil, pertunjukan itu harus diadakan oleh kota, karena membutuhkan uang pajak dan jenis energi yang hanya bisa disaingi oleh Griswolds. Mengemudi melewati pajangan-pajangan itu, mendengarkan stasiun AM kecil dengan musik Natal yang renyah, selalu membuat kami bersemangat dalam liburan. Pertunjukan tersebut masih ada dan lebih besar dari sebelumnya, tetapi juga telah menginspirasi tradisi baru: berkeliling di sekitar lingkungan untuk mencari satu rumah yang menampilkan pertunjukan cahaya dengan koreografi yang diiringi musik dan adegan film Natal.

HOA tentu saja membenci mereka, tapi saya menyukainya.

Ketika saya dan istri saya pertama kali menikah dua puluh tahun yang lalu, resep Malam Natal kami berasal dari buku masak kuno yang kami bersihkan setahun sekali. Tradisi tersebut tidak banyak berubah, hanya saja platformnya saja yang berubah. Dulu kami sering mengacaukan resep karena arahan Nenek tidak jelas; sekarang kami mengacaukannya karena TikTok berbohong.

Kami menghabiskan malam bersama keluarga, bermain game dan saat malam semakin larut, kami mengenakan piyama Natal yang serasi. Kadang-kadang mereka serius, kadang-kadang tidak, dan kami mendokumentasikan momen tersebut dengan ponsel kami, mengirimkan hasil rekamannya ke obrolan grup keluarga secara instan. Ini jauh berbeda dari kamera sekali pakai di masa muda saya, ketika Anda tidak tahu apakah hasil jepretan Anda sudah bagus atau belum sampai berminggu-minggu kemudian. Alat-alatnya sudah berubah, tetapi dorongan untuk membekukan momen tidak pernah hilang.

Dan kemudian ada keajaiban dalam mengantisipasi kedatangan Santa. Ketika anak-anak masih kecil, kami akan berkerumun di sekitar aplikasi Santa Tracker, menyaksikan ikon kecil itu merangkak melintasi dunia seolah-olah kami adalah pengendali lalu lintas udara di Kutub Utara. Ketika saya masih kecil, menonton Santa berarti menatap keluar jendela mobil dalam perjalanan pulang dari pertemuan keluarga, memindai langit berbintang untuk melihat sesuatu yang ajaib. Medianya berubah, imajinasi menjadi GPS, tetapi keajaibannya tetap sama.

Kemudian kami beralih ke ritual perjalanan film Natal tahunan kami. Semua orang memberikan pilihan mereka, kami membangun braket, dan kami menjaga argumen yang terkandung dalam permainan. Dan dengan streaming, hampir semua hal yang kita pilih hanya dengan beberapa klik saja. Tidak ada perburuan VHS, tidak ada DVD yang tergores, tidak ada perjalanan ke Blockbuster pada Malam Natal - hanya beberapa ketukan dan keluhan tentang bagaimana film liburan yang tidak jelas dari tahun 90-an entah bagaimana bisa disewa dengan harga $ 10.

Namun, di balik semua teknologi baru dan kenyamanan serta kebisingan, ada hal yang tetap konstan: koneksi, kenyamanan di dalam kekacauan, antisipasi yang berdengung di seluruh rumah. Akhirnya malam menjadi sunyi, anak-anak pergi dengan caranya masing-masing, dan kami memutar episode Natal "The Office", menyelesaikan segala persiapan di menit-menit terakhir yang diperlukan, dan menikmati hembusan napas lambat yang sudah dikenal, yang sama seperti yang saya ingat sejak masa kecil saya, meskipun segala sesuatu di sekelilingnya terlihat sangat berbeda sekarang.

Teknologi di sekitar kita terus berkembang untuk memecahkan masalah, memicu kegembiraan, dan menghubungkan kita dengan cara-cara baru. Namun dengan cara yang sama "A Christmas Story" menunjukkan pergeseran liburan dari generasi ke generasi, semua inovasi tersebut hanya menyoroti betapa mantapnya orang-orang yang berada di pusatnya.