Új kütyük, ugyanaz az ünnepi ragyogás

Az "Egy karácsonyi történet" megjelenésétől már olyan messze vagyunk, mint a film az 1940-es évek karácsonyától, amelyet ábrázolt. Erre gondoltam a hétvégén, amikor a családom elővette a díszeket és fényekbe burkolta a házat. Mariah Carey és Michael Bublé küzdöttek a konyhai hangszóróért, és időnként a Dropkick Murphys számai is felcsendültek, hogy mindenkit izgalomban tartsanak. A régi hagyományok és az új technológiák keveredése közben döbbentem rá, hogy az ünnepek mennyire megváltoztak a felszínen.

Gyerekkoromban a karácsonyi ajándékötletek a katalógusok bejelölését és a GI Joe akciószettekkel való elképzelt életet jelentették, amelyeket úgy tűnt, hogy csak a reklámokban szereplő gyerekek birtokolnak. A szüleinknek tartottunk workshopokat, és vártuk a tökéletes pillanatot, hogy elmondjuk az érveinket. A gyerekeim eközben SMS-ben küldözgetik az Amazon kívánságlistákat, és ha a lányom nagyon szeretne valamit, akkor a telefonját a tévére irányítja, és egy teljes dobáslistát mutat be, csak hogy a szívét megráncigálja.

És, számomra furcsa módon, a fele annak, amit most akarnak, még csak nem is fizikai. Ez játékpénz, új bőrök, bővítőcsomagok. Kicsit megőrjít, de be kell vallanom, hogy az öröm, amit egy új Fortnite skin okoz nekik, nem áll messze attól, amit én éreztem, amikor karácsony előtt két héttel titokban kicsomagoltam a Super Mario 64 rejtett példányát (bocs, anya!).

De a karácsonyi bevásárlás régen esemény volt. Beültünk a kocsiba, külön-külön bolyongtunk a folyosókon a fluoreszkáló fények alatt, különböző sorokban álltunk, hogy megvédjük a titoktartást, és egyszerűen csak reménykedtünk, hogy az ajándék, amire vadásztunk, valóban ott van a polcon. Olyan káosz volt ez, mint amilyen a Seinfeld Festivus epizódjában és mindenki kedvenc Schwarzenegger-filmjében is felbukkant. 

Most sem egyszerűbb, de határozottan kevésbé... emberes. Ahelyett, hogy a bevásárlóközpontban bolyonganék, az interneten bolyongok, és megkérem Sirit, hogy emlékeztessen, hogy bizonyos időpontokig rendeljek ajándékokat; kis riasztások, amelyek célja, hogy megóvjanak attól a nagyon konkrét stressztől, hogy december 23-án rájöjjek, hogy valami még mindig "hamarosan érkezik".

Semmi sem mutatja jobban, hogy mennyit fejlődött a karácsony, mint a fények és a dekoráció. Amikor felnőttem, a dekorációnk egy doboznyi összegabalyodott izzó volt, amit napokig tartott kibogozni. Most még mindig egy doboznyi kusza lámpa, de ezek LED-ek, amelyek időzítővel működnek.

A '90-es években pedig, ha a szomszédos házban egyetlen műanyag Mikulás volt, az már "nagy dobásnak" számított. Ha akkoriban azt mondták volna nekem, hogy egy nap egy 3 méter magas felfújható Mikulás fog lovagolni egy T-Rexen a kertemben, azt mondtam volna, hogy "Ez fantasztikus".

És ez félelmetes.

De ha gyerekkoromban igazi karácsonyi fényjátékot akartál látni, azt a városnak kellett megrendeznie, mert ehhez adóforintokra és olyan energiaráfordításra volt szükség, amivel csak a Griswoldok vetekedhettek. A kirakatokon keresztül vezetve, a kis AM-állomás recsegő karácsonyi zenéjét hallgatva mindig ünnepi hangulatba kerültünk. Ezek a műsorok még mindig léteznek, és nagyobbak, mint valaha, de egy új hagyományt is inspiráltak: körbejárni a környékeket, hogy megkeressük azt a házat, amelyik saját koreografált fényjátékot rendez zenére és karácsonyi filmjelenetekre.

A HOA-k biztosan utálják őket, de én szeretem őket.

Amikor húsz évvel ezelőtt feleségemmel összeházasodtunk, a karácsony esti receptjeinket régi szakácskönyvekből vettük elő, amelyeket évente egyszer leporoltunk. Ez a hagyomány nem annyira változott, mint inkább a platformokat helyezte át. Régebben azért rontottuk el a recepteket, mert a nagyi utasításai homályosak voltak; most azért rontjuk el őket, mert a TikTok hazudott.

Az estét a családdal töltjük, játszunk, és ahogy az éjszaka lecseng, belebújunk a karácsonyi pizsamánkba. Néha komolyak, néha nem, és mi a telefonunkkal dokumentáljuk a pillanatot, a felvételt pedig azonnal elküldjük a családi csoportos csevegésre. Ez messze van a fiatalkorom eldobható fényképezőgépeitől, amikor hetekig nem tudtad, hogy egy kép jó lett-e, csak hetekkel később. Az eszközök megváltoztak, de a pillanat megragadására irányuló késztetés soha nem tűnt el.

Aztán ott van a Mikulás érkezésének várakozásának varázsa. Amikor a gyerekek kisebbek voltak, a Santa Tracker alkalmazás köré bújtunk, és úgy figyeltük, ahogy a kis ikon végigkúszik a Földön, mintha mi lennénk az Északi-sark légiforgalmi irányítói. Gyerekkoromban a Mikulás-nézés azt jelentette, hogy a családi összejövetelekről hazafelé menet bámultam ki az autó ablakán, és a csillagos égboltot fürkésztem, hátha valami varázslatos dolog felbukkan. A médium változott, a képzelet a GPS-re változott, de a csoda ugyanaz maradt.

Aztán átváltunk az éves karácsonyi filmnézős rituáléra. Mindenki leadja a tippjeit, mi összeállítjuk a csoportot, és a vitát a játékon belül tartjuk. A streaminggel pedig szinte bármi, amit csak akarunk, csak néhány kattintásnyira van. Nincs VHS-kincsvadászat, nincsenek karcos DVD-k, nincsenek kirándulások a Blockbusterbe karácsony este - csak néhány koppintás és egy panasz arról, hogy egy ismeretlen ünnepi film a 90-es évekből valahogy 10 dollárba kerül a kölcsönzés.

És mégis, az új technológiák, a kényelem és a zaj alatt megmarad az állandó: a kapcsolat, az otthonosság a káoszon belül, a várakozás, amely átjárja a házat. Végül az éjszaka elcsendesedik, a gyerekek a saját útjukat járják, mi pedig bekapcsoljuk a "The Office" karácsonyi epizódjait, befejezzük az utolsó pillanatban szükséges előkészületeket, és belemerülünk abba az ismerős lassú kilégzésbe, amire én is emlékszem a saját gyerekkoromból, még ha most minden teljesen másképp is néz ki körülötte.

A körülöttünk lévő technológia folyamatosan fejlődik, hogy megoldja a problémákat, örömet szerezzen, és új módon összekapcsoljon minket. De ugyanúgy, ahogyan a "A Christmas Story" mutatja be az ünnep generációkon átívelő változásait, az újítások csak azt emelik ki, hogy a középpontban álló emberek valójában mennyire stabilak.