Moj prvi auto je bio Ford Taurus iz '88. Klima je imala promjene raspoloženja, električni prozori su se kretali sporije od dial-up uređaja, a smeđa boja je uništila svaku mogućnost hladnoće. U ljetnoj vrućini, tvar nalik katranu, vruća od šarki pakla, kapala je iz motornog prostora na moje cipele kao da me auto odbija. Ali imao je izmjenjivač za tri diska, fascikl za CD-ove i ključeve slobode. To je bilo dovoljno. Svidjelo mi se.

Nikad nisam bio ljubitelj automobila. Motori me ne zanimaju, a specifikacije su mutne. Ono što je ostalo bile su male, štreberske nadogradnje koje su promijenile moje iskustvo vožnje.

Tijekom proteklog četvrt stoljeća, automobil se razvio od mehaničkog stroja do računala na kotačima. Inovacije koje su se nekad činile futurističkima, poput nadzornih ploča osjetljivih na dodir, navigacije u stvarnom vremenu i naprednih sustava pomoći vozaču, sada su standardne. Pogon je promijenio brzinu. Povezane značajke, automatizacija i sigurnost sada imaju popularnost, a u tom procesu se prilagođavaju i naše navike, postavljajući temelje za eru u kojoj se granica između automobila i vozača briše. 

Jedan slučajni klik na oglas za auto i internet je odlučio da kupujem. Sada su mi feedovi nadzorne ploče od zida do zida. Ne eksterijeri. Ne specifikacije. Nadzorne ploče. I funkcionira. Otvaram gotovo svaku.

Moderne kabine su divlje, s ekranima koji se množe poput zečeva, tabletima koji se prelijevaju na suvozačko sjedalo i značajkama naslaganim jedna na drugu. Opsjednut/a sam.

Prvo iznenađenje koje sam doživio s nadzornom pločom nije bio ni ekran. Na putu natrag s utakmice u osnovnoj školi u autu kojim je vozio tata mog prijatelja, njegova brzina lebdjela je na vjetrobranskom staklu poput holograma. Za mene koji sam imao 11 godina, to je bila čista znanstvena fantastika. Vibracije iz Ratova zvijezda, iako je to bilo samo brzo očitavanje.

Kako su mjerači zamijenili kazaljke za piksele, počeli su se pojavljivati zasloni osjetljivi na dodir. Moj rabljeni Prius imao je jedan od ranih modela. Jedva je uspjelo, ali svejedno mi se svidjelo. Udario sam po tom nereagirajućem ekranu kao da mi dugova novac samo da bih gledao kako hibridni sustav prebacuje snagu. Osjećalo se nevjerojatno cool.

Tijekom godina, ekrani poput onog u mom Priusu postali su od novosti standard, a upravljali su navigacijom, glazbom, integracijom telefona, klimom i kamerama za vožnju unatrag. Nakon što su to postali normalni uvjeti, proizvođači automobila započeli su utrku u naoružanju kako bi vidjeli koliki dio vozačevog pogleda može se pretvoriti u ekran.

Vozila su daleko napredovala od mog Taurusa s CD playerom (jesam li spomenuo da može primiti tri, brojim ih, tri CD-a?). Još se sjećam svog prvog "aux port" trenutka: Prijatelj je uključio svoj Microsoft Zune, Pearl Jam je zagrmio, a poljoprivredna cesta u Illinoisu odjednom se činila kao budućnost.

Sljedeća je bila era FM odašiljača. Pronađite mrtvu stanicu, izbjegnite statiku i susjede te uživajte u glazbi s AM razinom vjernosti. Strašno. Također odlično.

U neugodnim godinama zabave u automobilu, proizvođači dodatne opreme jurili su za videom. Popeo sam se u prijateljev kamion. Pružio mi je DVD fascikl, pritisnuo gumb i ekran se iz konzole podigao poput Transformera, sav u servo uređajima koji su zujali i zvonili. Gledali smo Shiu LaBeoufa kako bježi od vozila u vozilu. Vrlo meta. Osim zidne ploče s televizorom u Cadillacu Escaladeu iz 2025., televizori u automobilu nikada nisu stvarno zaživjeli... zar ne?

Prešli smo s aux priključaka na Bluetooth, a zatim na CarPlay koji se jednostavno poveže kad uđem. Primjećujem koliko sam navikla kada moja najmlađa uđe u auto, telefon joj se odmah poveže i Spotify svira prije nego što je stignem pozdraviti.

Svaki put osjećam dužnost održati govor o "nečemu što se dogodilo u moje vrijeme".

U svom prvom autu imao sam dvije opcije sjedala: naprijed i nagnuto. Za sve ostalo, postojao je jastuk ili pogrbljenost. Duge vožnje zahtijevale su pregovore s mojom kralježnicom.

Današnja sjedala djeluju kao mala kontrolna soba. Visina, nagib, lumbalni dio koji se pomiče u malim klikovima. Sve se to pokreće memorijskim tipkama koje pamte "ja" i "ne ja" tako da se sljedeći početak čini poznatim.

Sjedala se sada i griju, što me kao seoskog djeteta nikad nije previše impresioniralo. Toplina je bila ugodna u ledeno jutro i to je otprilike to. Hlađenje sjedala, ipak. Moj sin je kupio auto s njima i prvi put sam bio ljubomoran na svoje dijete. Čuo sam sebe kako započinjem još jedan govor iz razdoblja "u moje vrijeme" i nisam se ni pokušao zaustaviti.

Moderne kabine također omogućuju svakoj osobi da odabere broj i živi s njim. Dvije zone pretvorile su tisuću sitnih svađa u tiho primirje. Mala milost, velika promjena raspoloženja.

Metoda je bila jednostavna: Ubaciti u rikverc, pritisnuti jednom nogom kočnicu, a drugom podnicu, podići mjenjač za bolji pogled, pregledati stražnje staklo od kuta do kuta i nadati se. Obično tamo nije bilo ničega.

Prvi put kad sam koristio kameru za vožnju unatrag, nagađanje je prestalo. Pojavile su se smjernice. Kutije su pokazivale kuda će automobil ići. Senzori su prepoznali što sam propustio i upozorili me zvučnim signalima.

S vremenom se to razvilo u funkciju ptičje perspektive od 360° koja postaje standardna i kombinira podatke kamere i senzora za mapiranje okoline automobila, omogućujući mi da se relativno lako i bezbrižno izvučem iz uskih betonskih garaža.

Monitori mrtvog kuta stigli su kao sićušno svjetlo na retrovizoru i ponudili tiho pinganje. Prvi tjedan sam to ignorirao/la. Tada se motocikl zaustavio na ničijoj zemlji pored mene i svjetlo je bljesnulo. Ostao sam na mjestu. Sada signal tretiram kao drugi par očiju, a ne kao ukras.

Adaptivno krstarenje mi je promijenilo ramena. Postavite brzinu, odaberite razmak, a automobil će se nositi sa sporo-brzim ritmom koji vas iscrpljuje u prometu. Ne vozi kod mene. To mi daje dovoljno propusnosti da obavim posao koji bih trebao obaviti.

Sve u svemu, osjeća se kao smireni kopilot koji me tapše po ramenu umjesto da preuzme volan.

To je obrazac. Gadgeti se pretvaraju u navike. Udobnost sada dolazi do izražaja. Sjedalo me se sjeća. Kabina održava mir pravim zonama. Auto ponovno hvata moju audioknjigu prije nego što ga ubacim u vožnju. Zasloni prekrivaju armaturnu ploču podacima, a sigurnosna tehnologija hvata ono što propuštam. Sve to zajedno gotovo se čini kao da obraćanje pažnje na cestu nije obavezno.

Napomena: Molimo vas da i dalje obratite pozornost na cestu. Najbolja sigurnosna značajka je ona iza volana.

Kako su značajke postale standardne, promijenile su moje navike. Najbolje nadogradnje nestaju. Stapaju se s prilazom i ostavljaju me s istim osjećajem slobode kao onaj stari smeđi Taurus spreman krenuti kamo god me otvorena cesta odvede. Što je obično samo za rad.