Mi primer coche fue un Ford Taurus del 88. El aire acondicionado tenía cambios bruscos de temperatura, las ventanas eléctricas se movían más lento que las de acceso telefónico y la pintura marrón mataba cualquier posibilidad de frescura. Con el calor del verano, una sustancia parecida al alquitrán, más caliente que las bisagras del infierno, goteaba desde el compartimiento del motor sobre mis zapatos como si el auto me rechazara. Pero tenía un cambiador de tres discos, un archivador de CD y las llaves de la libertad. Eso fue suficiente. Me encantó.

Nunca he sido un aficionado a los coches. Los motores no me interesan y las especificaciones son confusas. Lo que permaneció fueron pequeñas mejoras técnicas que cambiaron mi experiencia de conducción.

Durante el último cuarto de siglo, el automóvil ha evolucionado desde una máquina mecánica a una computadora rodante. Innovaciones que antes parecían futuristas, como tableros de instrumentos con pantalla táctil, navegación en tiempo real y sistemas avanzados de asistencia al conductor, ahora son estándar. La unidad ha cambiado de marcha. Las funciones conectadas, la automatización y la seguridad están ganando terreno ahora y, en el proceso, nuestros hábitos se ajustan, preparando el escenario para una era en la que la línea entre el automóvil y el conductor se difumina. 

Un clic accidental en un anuncio de un automóvil y Internet decidió que iba a comprar. Ahora mi feed está repleto de paneles de control. No exteriores. Sin especificaciones. Tableros de mando. Y está funcionando. Abro casi todos.

Las cabinas modernas son salvajes, con pantallas que se multiplican como conejos, tabletas derramándose en el asiento del pasajero y características superpuestas. Estoy obsesionado.

La primera sorpresa que tuve con un tablero ni siquiera era una pantalla. Al regresar de un partido de secundaria en un auto conducido por el padre de mi amigo, su velocidad flotaba en el parabrisas como un holograma. Para mí, cuando tenía 11 años, era pura ciencia ficción. Vibraciones de Star Wars, aunque solo fue una lectura de velocidad.

A medida que los medidores fueron sustituyendo las agujas por los píxeles, empezaron a aparecer las pantallas táctiles. Mi Prius usado tenía uno de los primeros modelos. Apenas funcionó, pero me encantó de todos modos. Golpeé esa pantalla que no respondía como si me debiera dinero solo para ver cómo el sistema híbrido distribuía la potencia. Me sentí increíblemente fresco.

Con el paso de los años, pantallas como la de mi Prius pasaron de ser una novedad a ser estándar, manejando la navegación, la música, la integración del teléfono, el clima y las cámaras de respaldo. Una vez que esto se volvió normal, los fabricantes de automóviles comenzaron una carrera armamentista para ver qué parte de la vista del conductor podía convertirse en una pantalla.

Los vehículos han avanzado mucho desde mi Taurus con reproductor de CD (¿mencioné que podía contener tres, cuéntelos, tres CD?). Todavía recuerdo mi primer momento “aux port”: un amigo conectó su Microsoft Zune, Pearl Jam rugió y, de repente, un camino rural de Illinois se sintió como el futuro.

Después vino la era del transmisor FM. Encuentre una estación muerta, esquive la estática y los vecinos y disfrute de la música con fidelidad de nivel AM. Horrible. También genial.

En los años complicados del entretenimiento en el automóvil, los fabricantes de accesorios persiguieron el video. Me subí a la camioneta de un amigo. Me entregó una carpeta de DVD, presionó un botón y una pantalla surgió de la consola como si fuera un Transformer, con todo el zumbido y el sonido de los servos. Vimos a Shia LaBeouf correr desde vehículos en un vehículo. Muy meta. Aparte del tablero de pared con TV del Cadillac Escalade 2025, la televisión en el automóvil nunca despegó... ¿todavía?

Pasamos de los puertos auxiliares a Bluetooth y luego a CarPlay, que se conecta simplemente cuando me subo. Me doy cuenta de lo acostumbrada que estoy cuando mi hija menor se sube a su auto, su teléfono se conecta instantáneamente y suena Spotify antes de que pueda saludarla.

Cada vez que lo pienso siento el deber de dar un discurso “de mi época”.

En mi primer coche tenía dos opciones de asiento: hacia delante y hacia atrás. Para todo lo demás, había una almohada o un encorvamiento. Los viajes largos exigieron negociaciones con mi columna vertebral.

Los asientos de hoy parecen una pequeña sala de control. Altura, inclinación, soporte lumbar que se mueve con pequeños clics. Todo ello alimentado con botones de memoria que guardan “yo” y “no yo” para que el siguiente inicio resulte familiar.

Los asientos también se calientan ahora, algo que nunca me impresionó mucho cuando era un niño de campo. El calor era agradable en una mañana helada y eso era todo. Asientos refrigerados, eso sí. Mi hijo compró un coche con ellos y por primera vez sentí celos de mi hijo. Me escuché a mí mismo comenzar otro discurso de “en mi época” y ni siquiera intenté detenerme.

Las cabañas modernas también permiten que cada persona elija un número y viva con él. Dos zonas convirtieron mil pequeñas discusiones en una tregua silenciosa. Pequeña misericordia, gran cambio de humor.

El método era simple: poner marcha atrás, presionar un pie en el freno y el otro en el piso, levantar el coche para tener una mejor vista, mirar la ventana trasera de esquina a esquina y esperar. Generalmente no había nada allí.

La primera vez que usé una cámara de respaldo, las conjeturas se acabaron. Aparecieron directrices. Las cajas mostraban dónde iría el coche. Los sensores detectaron lo que me perdí y me avisaron con señales sonoras.

Con el tiempo, esto evolucionó hasta convertirse en una función de vista de pájaro de 360 grados que se está volviendo estándar y que combina datos de la cámara y los sensores para mapear los alrededores del automóvil, lo que me permite salir de garajes de concreto estrechos con relativa facilidad y tranquilidad.

Los monitores de puntos ciegos llegaron como una pequeña luz en el espejo y ofrecían un sonido silencioso. La primera semana lo ignoré. Entonces una motocicleta se detuvo en tierra de nadie a mi lado y su luz se encendió. Me quedé allí. Ahora trato la señal como un segundo par de ojos, no como una decoración.

El crucero adaptativo cambió mis hombros. Establece una velocidad, elige un espacio y el auto maneja el ritmo lento-rápido que te cansa en el tráfico. A mí no me funciona. Me devuelve el ancho de banda suficiente para realizar el trabajo que se supone que debo hacer.

En conjunto, parece un copiloto tranquilo que me toca el hombro en lugar de tomar el volante.

Ese es el patrón. Los gadgets se convierten en hábitos. La comodidad ahora se acumula. El asiento me recuerda. La cabina mantiene la paz con zonas reales. El auto retoma mi audiolibro antes de ponerlo en marcha. Las pantallas envuelven el tablero con datos y la tecnología de seguridad captura lo que me pierdo. Sumándolo todo, casi parece que prestar atención a la carretera es opcional.

Descargo de responsabilidad: Por favor, preste atención a la carretera. La mejor característica de seguridad es la que se encuentra detrás del volante.

A medida que las características se volvieron estándar, transformaron mis hábitos. Las mejores actualizaciones desaparecen. Se desvanecen en el camino y me dejan con la misma sensación de libertad que ese viejo Taurus marrón listo para ir a donde sea que el camino abierto me lleve. Lo cual normalmente es sólo para trabajar.